117、第 117 章 不要 ...
-
殿里静了很久。
顾寻萧知道自己应当立即起身俯首，说了一句不敢。这样的话他从小听到大，连该以什么神情和语气说出口，都不须再想。
可那两个字没有出来。
东宫。
这个位置在他眼前摆过多少年，他便看了多少年。起初是旁人替他不平，说长幼有序，说他年长，又比弟弟康健；后来他已不必再听人说，朝中一封折子一次任差，都能让他看清自己与那个位置之间隔着什么。
他也确实想过，若坐在那里的是自己，会怎样。
皇帝看出了他的迟疑。
“朕知道，你心里并非没有委屈。”
顾寻萧的手指在袖中轻轻蜷起。
他以为听见这一句时，该有多年积郁终于被看见的快意，可真正到了眼前，心里先浮起的，却是另一张脸。
母妃病中披着外衣，唤他过去，让他别站在风口。
他那时年纪小，嫌药味苦，进门便皱鼻子。母妃便命人开一点窗，又怕他冷，把他搂到身边。他记不清那一日说过多少话，却记得她手腕很细，衣袖空出一截，摸上去也是凉的。
“父皇。”
皇帝等着他。
“母妃当年为何要换药？”
话一出，殿中的暖意像忽然退了一层。
皇帝神情未变，只把搁在身边的手抬起，端起茶杯。杯盖擦过杯沿，轻轻一声。
“又是徐临越说的？”
顾寻萧看着他：“儿臣想听父皇说。”
皇帝没有饮茶，将杯子放回去，眉间显出倦色。
“今日叫你来，是说你的事。”
“母妃也是儿臣的事。”
这句话落下，顾寻萧自己先听见了心跳。不是头一回违逆父皇，可从来没有哪一回，像这样近地坐着，连父皇目光里的不悦都避不开。
皇帝沉默片刻，问他：“你还记得她多少？”
“儿臣年纪尚小，记忆早已模糊，只剩斑驳的人影，可儿臣不敢忘。”
皇帝起身，走到靠墙的柜前。内侍忙上前开锁，被他挥退。他自己取出一只匣子，搁在案上，掀开时有极淡的旧香气散出来。
里面是一方丝帕，颜色已经浅了，边缘绣着几瓣花。
顾寻萧认得母亲会用这样的针法。她不是很爱做针线，偶然起了兴致，绣到一半又搁下，常是宫人替她把余下的做完。
皇帝捏着那方帕子，语气竟缓和下来。
“她刚入宫时，也会这样坐在朕跟前。话不多，可只要开口，总能叫朕多留一刻。”
顾寻萧听着，没有催。
“朕给过她什么，你姨母该最清楚。她家里要体面，朕给了；她说不喜太闹腾，朕便另择清静地方给她；她病了，朕问得比谁都多。”
皇帝的手指停在那几瓣花上。
“可她看朕，总像隔着一层。”
顾寻萧胸口一沉。
“母妃性子原就……”
“朕还不知道她是什么性子？”皇帝打断他。
那一点温和骤然散了。内侍缩在远处，不敢再往前，连炉边溢出的水汽也似乎变得刺眼。
“对着你，她会笑。听说府里什么人过寿，什么人添了孩子，她也会多问。偏到了朕跟前，样样恭敬，样样周全，连一句埋怨都没有。朕是她的夫君，她拿什么对朕？”
顾寻萧望着父亲，慢慢道：“可母妃没有做错什么。”
皇帝转过脸，眼神变得有些冷漠。
“朕说她做错了？”
随后，皇帝将帕子放下。
“后来她病着，倒比从前肯依着朕。朕去时，她也会等，会问下一回何时来。人总要吃些苦，才知道谁真正待她好。”
顾寻萧手指骤然绷紧。
“所以，是为了让她病……”
皇帝没有立即回答。
他看向半开的匣盖，眉头皱起，仿佛在怪儿子把一句话说得太难听。
“朕要的不过是她肯留一点心。”
“后来呢？”
“后来……”
这一声重复低得几乎听不清。
皇帝面上浮起一种极淡的恼意，夹着多年后仍不曾散去的难堪。
“后来她还是那样。病中向朕道谢，身子稍好，便又有她自己的念头。她宁愿安安静静过完一生，也不肯把心交给朕。”
顾寻萧的耳边嗡了一声。
他问：“最后那几次，也不是换错了？”
皇帝不答。
“不是底下的人揣摩错了圣意？”
杯中热气已经散尽。顾寻萧听见自己呼吸，又觉得声音很远。他忽然很想站起来，去看看那方帕子是不是母妃真的用过，也想问父亲，母妃病得无力起身时，他是否也这样坐在床前，记着她对自己笑得够不够真。
皇帝终于开口：“她若一直不肯，朕还能怎样？”
顾寻萧怔怔看着他。
父皇竟是在问他。
问得那样自然，仿佛受尽冷落、别无选择的人是自己，仿佛一个人既已得了天子的恩宠，便连心里哪一寸向着哪里，都应当一并奉上。
他很久才找回声音。随后不顾一切的问道，“她究竟欠了你什么？”
皇帝脸色微怒：“顾寻萧！”
顾寻萧缓缓起身。他起得太急，眼前一阵发暗，扶住椅背才站稳。皇帝似乎也动了一下，却到底没有伸手。
“儿臣只想问这一句。”
他没有再高声。说完后，反而比先前更安静。
皇帝攥起帕子，几瓣花被揉在掌中，露出一截发旧的丝线。他低头看见，又慢慢松开，像怕弄坏了心爱之物。
“她去后，朕没有一日不想她。”
顾寻萧看着那只手。
幼年母亲故去，父皇曾把他留在身边许久。有时看着他的脸出神，有时半夜醒来，将他唤过去问是否睡得好。那些年月里的思念未必是假，正因如此，才叫他觉得冷。
一个人可以这样想念自己亲手害死的人，想得理直气壮，甚至盼旁人因此体谅他的苦楚。
“儿臣也想她。”
皇帝抬起头。
“可儿臣想的是，她若还活着，今日会不会嫌雪天闷，叫人把帘子打高些。”顾寻萧声音哑了，“不是想她该如何谢恩。”
殿外终于落起细雪，轻轻打在窗上。
皇帝重新将帕子收回匣中，盖子却合得很慢。
“你要她的哀荣，朕可以给。名分也可以再议。你是她的儿子，朕给你，便是给她。”
顾寻萧眼底的光一点点沉下去。
到此刻，他才完全听懂最初那个问题。
东宫不是一份迟来的公允，是压在母妃名字上的另一块东西。只要他伸手接下，便该将那些不合时宜的问话收回去，让死去的人永远留在匣子里，供活着的人年年怀念。
“儿臣不要这样给的。”
皇帝眼神骤冷：“你想清楚。”
“想清楚了。”
“今日不接，往后未必还会问你。”
顾寻萧看着父亲。他并没有忽然觉得自己从此不想要那个位置，也没有因此认定弟弟样样都好、自己该安守一隅。他仍有不甘，仍有想做成的事，只是到了眼前这一步，终于知道有一种到手，他受不住。
“那便不必问。”顾寻萧一字一句。
闻言，皇帝猛地抬手，案边茶盏被袖子带落。瓷片碎在脚边，内侍赶忙伏下去收，手指被划出血也不敢停。
顾寻萧仿佛没看见一般，向皇帝行了最后一礼，欲退至殿门。
走出殿门时，雪已经密了些。
白术守在廊下，看见王爷的脸色，立即迎上来，却又不敢多问。顾寻萧没有去接递来的手炉，先走下两级台阶，才忽然停住。
胃里泛起一阵翻搅。他扶住廊柱，低下头，很久都没有缓过来。
白术急得要叫人，被他伸手拦了。
“不必了。”
风里有雪沫，钻进领口，冰冷的很清楚。他反倒觉得好受了些。殿中太暖，暖得连那些话都像可以轻轻放过去，让他几乎要喘不过气。
白术一直扶着他的手肘，等他站稳，才重新将手炉递过去。
顾寻萧摆了摆手，“去东宫。”
雪落在衣肩上，起先是几粒，后来慢慢覆成一层。他走得并不快，路过从前母妃住处所在的方向时，也没有转过去。那里如今隔着重重墙，早已换了许多人，他即便去了，也找不回一个会问他冷不冷的人。
过了转角，顾寻萧忽然问白术，“你可还记得府中收母妃旧物的那只小箱。”
“里头有个旧荷包，青色的，收口有些歪。回去找出来。”
白术点点头，低声应下。
他说过这一句，才发觉原来还有东西留在自己手里。不是御赐、不是追封，也不是父皇赏下来让他领恩的遗物。那是母妃许过他，后来亲自拿给他的，一件很小的东西。
“前些年我让人收得太严，几乎忘了放在哪里。”
白术听出他语中的懊悔，却不知怎么劝，只说一定找得着。王府中那些旧物，他不敢随便动，历年更换收存之人，也都点过。
顾寻萧点头，继续往前走。
鞋底碾过薄雪，留下一行不甚分明的脚印。他忽然想，若母妃还在，自己今日以她的名义接下那个位置，回去见她，会不会连她的眼睛也不敢看。
这念头使他心里疼了一下，却也终于将那口堵在胸中的气慢慢吐出来。
到东宫时，里头刚撤下晚膳。
林冬亦正将叔父的信收到匣里，听见晋王来，便先看向顾舒玄。他随即站起来，让广元把前厅的灯添亮。
她随他走了几步，到门口又停下。
“你们说话，我在外间。”
顾舒玄握了握她的手，没有多言。
顾寻萧进门时，她看见他肩上未化的雪，也看见白术紧绷的脸色。问云拿来帕子，她接过，让人送进去，自己去小炉边添水。
前厅的门没有关严。
她没有靠过去听，只坐在外间等。火上水壶渐渐响起来，又被她提开。添进炭里的湿气迸了一下，她下意识缩手，低头才发现手背多了一点灰。
屋里，顾寻萧将太极殿中的话从头说了一遍。
只是声音停了很久，才接上后半句。
顾舒玄一直听着。
听到最后，他低头望着自己掌心。
对于皇帝，有些体恤是真的，那些害人的决定也是真的。他从前总在两者之间找一个能使自己安稳的解释，如今才发觉，世上偏有人能将它们都做得心安理得。
“他问你接不接东宫？”
顾寻萧点头。
“你怎么答？”
“没接。”
顾舒玄抬眼看他，没有说谢。
顾寻萧也不需要。他将茶杯拿起来，手指仍有细微的抖，掩在杯盏身后，不肯叫人看清。
“你别当我是为了你。”
“我知道。”
这一句答得平静，顾寻萧紧绷了许久的唇角反而动了一下。
“知道便好。”
兄弟二人隔着一张案，坐了很久。许多年的较量还在那里，并不因为今日说了这些便消散，可有些话，此刻也确实只能对面前这个人说。
顾舒玄让广元再添一盏灯。
亮起来后，顾寻萧才发觉自己掌中的茶早凉了。他将杯子放下，望见杯沿浮着一点细碎茶末，忽然说：“小时候，她总嫌我喝水太急。”
顾舒玄没插话。
“教了几回，我不肯改。她后来便先尝，凉些才给我。那时我还嫌她啰唆。”
顾寻萧说完，喉头轻轻动了一下。
他已经许多年没有这样说起母亲。旁人提到她，先说尊号，先说恩宠，仿佛她这一生只值得记住那些。他记得的却还有她捏着杯盖吹水的模样，偶尔被热气熏到眼，偏过头，笑着骂他一句小讨债鬼。
“她不是个不会疼人的人。”
顾舒玄低声道：“我知道。”
门外，林冬亦将新煮的茶水交给广元。
她站久了，脚有些凉，便挪到廊内避风。问云拿来披风，她只顾着看帘子，自己往肩上一搭，领口没系好。
顾舒玄送晋王出来时，一眼便看见她。
她也立即望过去，目光先落在他脸上，又落到他唇边，像在看他是不是又忍着咳嗽。顾舒玄走近，替她把领口系好。
“不是叫你在里头等吗？”
“里面闷。”
她说完，才向顾寻萧点点头，让问云将备好的热水递给白术路上用。
顾寻萧站在灯下，看着她转头又去问顾舒玄可冷。
那一眼其实很短。
她并没有做什么越礼的亲昵，更没有说非谁不可的话，只是人一出来，她便先看见了他。多年以前那个跟在兄长身后的小姑娘，如今已经有了自己等着的人。
他曾将童年的一段相识放得很重，以为只要没问出口，便总有一线未定。可她没有欠他一个等候，也从未给过他误认的允诺。
今夜父皇说起母妃时那种不甘，使他忽然不敢再纵容自己的念头。
喜欢她，是他的事。
她向谁走去，也是她的事。
“进去吧。”他道，“天冷。”
林冬亦应了一声，仍有些担忧地看着他，只是没有问殿中发生了什么。
顾寻萧将手炉握稳，转身下石阶。白术替他撑起伞，伞沿遮住东宫檐下的光，他也没有再回头。
林冬亦目送他们走远，才去看顾舒玄。
“很不好？”
他点头。
她没有再多问，在袖底握住他的手。那手比她想的更凉，她便两只手一起拢住，慢慢替他暖着。
“进去再说。”
顾舒玄低下头，将额角短短抵在她鬓边。只有一息，他便站直，牵她往里走。
进了屋，顾舒玄才把听来的事告诉她。
林冬亦坐在他身边，起初还替他解着腕边被雪洇湿的衣袖，后来手便停住了。她没有见过嘉阳贵妃鲜活时的模样，知道的那些往事，一半来自旁人的怀念，一半来自掩藏多年的供词。如今听见那一句不肯交心，才觉得这位贵妃终于从冰冷的尊号中走出来，成了一个连不爱谁都不能的女子。
“她只是没有那样爱他。”
顾舒玄沉默着点头。
林冬亦想起姐姐曾经也在这样的宫里住着。不同的宫门，不同的病，求救时却同样要等一个人的心意。她下意识攥住衣袖，顾舒玄轻轻碰了碰她的手背，才让她松开。
“我不冷了。”他说。
她低头看，那一点湿痕已被掌心捂得温热，便慢慢替他卷起，换来干净的中衣。
他在屏风后更衣，她替他端药，两个人都没有再多说。等他出来，药已经晾到正好，林冬亦看着他喝完。
随后她接过将碗放下，肩背终于一点点松开。顾舒玄伸手让她靠近，自己先往榻里挪了些，给她留出暖和的地方。
窗外雪声很轻，两人靠在一处，谁也没有立刻睡去。
回画秉轩的路上，白术说已遣人先回去寻旧荷包。
顾寻萧应了一声，靠在车壁上，闭了闭眼。灯影随着车轮摇晃，照见他领口一点未化尽的湿意。他原以为自己已经没有力气再想什么，脑中却偏偏浮起许多极细的旧事。
这些事长大后少有地方可说。臣下听见便称贵妃慈爱，姨母听见便落泪，父皇听见又要说她从前待朕如何。慢慢地，他也学会只说一句思念母妃，仿佛这样才合一个成年皇子的身份。
车在府前停下，他下车，先往收旧物的地方去。
荷包已经寻到，用素绢裹着，边上还有历次点存的字。白术没有让人熏香，也没有自作主张换新，原样放在小匣里。
顾寻萧打开，指尖碰到那道稍歪的收口。
青色比记忆里浅了，线却还结实。这样的东西若放在寻常人家，或许早因旧而丢掉了。
他坐下来，将荷包翻到背面，终于看见一处儿时自己留下的墨痕。
白术退到门外，默默带上门。
屋里没有声响。过了很久，顾寻萧才将那点墨痕捂在掌中，低低叫了一声母妃。
叫完，喉咙堵得再说不出别的话。
这一夜，雪落到将近天明。
-
挽星早起整理淑妃旧物时，先将那只针线包取出来，问要不要另换干燥的匣子。林冬亦昨夜睡得迟，刚端起温水，尚未答话，门外便传来脚步声。
追月迎出去，片刻又折回来，脸色却变了。
“娘娘，宫里来人，说要带挽星去问话。”
挽星的手一颤，包里一枚顶针滚到桌边，被林冬亦伸手接住。
她将顶针放回原处，问：“谁来接？可有写明交到哪里？”
问云摇头。
“只说是御前口谕。”
，还差 