107、第 107 章 迟言 ...
-
清芙宫的门开的敞亮。
林冬亦到时，百合正在廊下剪枯枝。剪子收得很快，碎叶拢进小箕，枝头还留着一点新剪出的白。她行过礼，引太子妃往里走，说贵妃已等了一会儿。
宇贵妃没有梳宴上常见的高髻，只拿一支玉簪松松挽着。案上茶已备好，另有一碟橘子，皮很薄，果色却青黄相间，看着不是很讨喜。
“南边送来的。”她道，“今年路上误了几日，味道未必还好。”
林冬亦坐下，没有碰那碟果子，将张太医所说的几句话先讲清，直接开门见山：“长姐从前可同娘娘问过嘉阳贵妃的药？”
宇贵妃握茶的手突然停住。
“问过。”
林冬亦望着她。
“问得很明白。她想知道，嘉阳贵妃最后那段日子，是谁准许换了药，又是谁说，不必再照旧方用。”
“她怀疑御前？”
“她想问的是御前有没有经手。”
茶盏在桌上搁定，发出轻轻一声。宇贵妃垂眼看着杯中浮起的叶片，似乎那里面真有什么值得看清的东西。
林冬亦没有催，等她自己抬起头。
“有一日，她来见我，说想再求证一处。我劝她不要去了。”
“为什么？”
“因为我知道，问得再往前些，在这宫里可就危险了。”
林冬亦的指甲扣住杯沿。
“您知道危险。”
“知道。”
“可您没告诉她危险在哪里。”
宇贵妃没有立即作答。窗外枝影微晃，百合守在帘外，屋里每一句话都落得清清楚楚。
“我说了，叫她不要再问。”
“这不一样。”
林冬亦声音不高，眼中却没有退意。
“若有人告诉我，前头有台阶，我会小心。若只叫我别走，我未必知道，再往前一步是会摔伤，还是会死。”
宇贵妃看了她许久，终于回答：“是。我没有说尽。”
她不是没有机会。林淑妃来过，不止一回，也曾在这间屋里吃过一瓣酸橘子，酸得皱眉，还笑她堂堂贵妃，怎连果子也舍不得换好的。那时两人能说笑，能谈一件新衣的颜色，真到了不能退的时候，她却把最重的一句话压了回去。
“她后来奉召面圣。这件事，我亲眼见传旨的人去，也听她次日自己提过。”
“说了什么？”
“她只说，陛下叫她安心养身，别想太多。可从那以后，她想另请太医，便不容易了。”
“您亲眼看见拦人？”
“我去攸宁宫时，外头有人候着，被挡住不许入内。我问过，说是御前吩咐，娘娘已有调护，不必旁人扰了。”
林冬亦心中一惊，掌心骤然冷了下去。
“您那日进去了吗？”
“进去过。”
“长姐可有求您？”
宇贵妃的呼吸微微一滞。
她还能记得那只抓住自己袖子的手。人已没什么力气，指尖却攥得紧。说的也不是惊天动地的大事，只是想再见一见从前诊过病的太医，问清为什么方子改了，为什么问谁都说不必多心。
“她请我替她带一句话。”
林冬亦望着她，连眨眼也忘了。
“我没有带出去。”
这句话终于落下。
宇贵妃坐得笔直，脸上仍有惯常的镇定，手中帕子却被绞得发紧。她可以说自己当时也处处受人盯着，可以说随便走错一步，清芙宫便会跟着出事。那些都是真，可说了，也换不回昔日的好姐妹了。
“我怕。”她道。
林冬亦看着她，忽然有些想笑，眼睛却先酸了。
她盼这一句话已经盼得太久。盼有人肯说长姐求过谁，盼有人承认那道门不是姐姐自己合上的。如今真听见，才知道实话也会叫人这样疼。
“后来送簪，是想告诉我这些？”
“是。”
“为什么不早些说？”
宇贵妃没有再用什么身不由己来回答。
“因为我那时还想，只递出一点，余下让你们自己找到，我便可以不必站出来。”
林冬亦的手从杯沿松开，指尖留下几道浅白的印。
她没有说谢谢，也没有说算了。她只是请宇贵妃将亲眼见到的人、能记准的日子另录一份。
宇贵妃答应了。
待她亲自看过所记，落了字，林冬亦才起身。出门之前，她回头望向那碟橘子，想起姐姐从前不甚爱酸，偏又总要先尝一口，尝不好了便叫妹妹别碰。
“我今日不能说不怪您。”
宇贵妃抬眼。
“娘娘肯说出的这些，我会记着。没有说出的那些，我也会记着。”
帘子在她身后落下，屋里余下一缕冷风。宇贵妃坐了许久，直到百合问茶是否重换，才抬手，让把那碟果子撤下去。
林冬亦回东宫时，顾舒玄正在等她用膳。
见她神情不对，他把话咽回去，先让旁人退下。她站在桌边，闻见一碗热汤的香气，鼻尖便酸得发疼。
“姐姐不是没有求救。”
这一句说完，眼泪终于掉下来。
顾舒玄起身抱住她。她把脸埋在他肩前，哭得没有声音，只有气息一下一下乱着。她从前想过太多次，若自己早些进宫，若那日再问一句，会不会不一样。可今日才知道，姐姐自己也曾试过许多次，伸出去的手却被一个接一个人松开。
顾舒玄知道，一切都没过去。
她的姐姐过不去，他母亲留下的那些名字也过不去。能做的，就是把如今听见的每一句留住，免得叫它们随着一个人的死散在风里。
等她哭累了，他才拿温帕替她擦脸。她接过去，哑着嗓子说汤要冷了，顾舒玄便真的去盛汤，一勺一勺吹散热气，端回她面前。
“还温着。”
她接过，喝了一口，手仍被他握着。
两日后，云阳王终于获准进内廷外院探望女儿。
那份奏请已经递过不止一次。皇帝近来听见的问话太多，仍须做出体恤重臣的样子，准他依礼入见，止于外堂，不许带多余随从。林章按事先报明的名目同行，送长宁侯关于医者与赴漓州安排的回书，至外院便候着。名单经御前看过，领路的内侍验过姓名，才准他在外院停步。
林冬亦也在。
江昭仪已能坐起些时候，披着厚衣，被青穗扶到隔屏的内侧。江燮一开口，声音便哑了，女儿在屏后叫了一声爹，他把预备了一路的宽慰全忘了，只连着问吃得好不好、夜里还疼不疼。
等父亲问完那几句，江昭仪反而先笑了一下。
“您这样问，倒像女儿小时候偷吃了什么，病一场，叫您急着来查是谁没看住。”
江燮望着屏风上绣的花，一时没能接话。
他从前确是这样待她的。老来得女，怕她跌，怕她病，又怕宠得太过，将来在旁人家里受不得半点委屈。后来一道旨意下来，连那个原先反复斟酌过的旁人家，也不必再选。
女儿进了天下最富贵的地方，他每逢得赐，听见的都是天恩深厚，渐渐竟也学会先问恩宠、问位分，以为只要她在御前还有几分体面，日子总不会太难。
如今隔着屏风，看不清她瘦了多少，只听声音，便知道这些日子她过得不好。
“爹来晚了。”
江昭仪眼里那一点笑淡下去，忙摇头，随即想起父亲瞧不见。
“您不能想来便来，女儿知道。”
她越这样说，他越难受。两人一个竭力不让另一个自责，话绕了几回，反倒谁也不好开口。林冬亦在旁边递过一盏温水，借这片刻让江燮缓了缓。
他没有再说悔不当初，只问如今哪些人照应，医官来时可还受阻，要用什么，家里好按礼送进来。江昭仪逐项答了，又说前些日子要她认下宫人失养，自己没有认。
江燮沉着脸听完。
“没做的，不认。谁问，便仍这么答。”
“会不会连累家里？”
屏风那边，老人久久不语。江昭仪几乎以为父亲到底还要劝她忍一忍，却听他哑声道：“家里若连这一句实话都不许你说，还算什么家里。”
她把脸埋在帕里，过了一阵才抬起头，请父亲回去后不要再整夜坐着，也别为自己耽搁吃饭。江燮答应得极快，像只要让她放心，无论什么自己都能办到。
临去外间见太医之前，他将那一小枝梅放到屏边。尚未全开，枝上只有两点浅红，是从王府那株老树上亲自剪的。
“你从前要爬上去折，我不让。如今想要多少，告诉我。”
江昭仪接过，指腹摸过枝上粗糙的皮，泪无声地滴下来。
林章站在外堂最远的一侧，始终垂着眼，手指在袖里攥紧。
江昭仪知道他来了。
她看不见他的脸，却认得他应话时那一点低沉的声息。父亲随后去外间听太医说明调养的情形，林冬亦留在屏边，青穗守着帘口，外廊仍听得见内侍走动的声响。
她只是隔着屏，轻声叫了一句林公子。
林章向前半步，又停住。
“娘娘。”
这一称呼像将两个人重新隔开。可江昭仪仍抬手按住屏边的木框，过了片刻，才问：“你从前，可替小孩子想过名字？”
林冬亦别开眼。
林章低着头，几乎要把牙关咬碎，答：“想过。”
“是什么？”
“只想过小名，叫安安。”
屏后没有声音。
许久，江昭仪说：“我也是。”
林章的眼眶一下红了。他不能过去抱她，也不能在这里许诺将来一定如何，只用尽力气将声音放稳，说如今最要紧的是她安好，旁的事不用急着替谁放下。
“我记着的。”
他没有说记着什么。屏后的江昭仪却听懂了，手指贴着木框，低低应了一声。
外间已有脚步回来。这场短得还不及一杯茶凉的相见，到这里便止了。林章退回原处，江昭仪也由青穗扶着坐好，只是父亲再问用不用些汤时，她点了头。
云阳王回来，看见女儿肯吃，便把余下所有心事都暂且搁在一旁，亲眼等她喝下半碗，才依礼告退。
侯府的人散去以后，林冬亦替江昭仪把梅枝插好。
清水盛在一只细口瓶里，枝子略斜，她调了两回，才让花苞正对着床。江昭仪看得认真，像方才短短那一刻相见，还留在这两点未开的红里。
“你不要替我觉得不值。”她忽然道。
林冬亦回头。
“我知道，你疼哥哥，也疼我。可有些事，是我自己愿意。我只是……”她看向枕边的小匣，余下的话哽在喉间，“只是没能把他留下。”
林冬亦放下瓶，走回床边。
“我不替你断值不值得。但他没有留下，不全是你一个人可以左右的事。”
江昭仪望着她，许久才点头。
“哥哥也得学着担，不是让你们两个人轮流把错全认到自己身上。”林冬亦道，“今日不能说完，以后慢慢说。你先把这一日过好，哪怕只是多睡一会儿，也算。”
她不再劝江昭仪想开，陪她坐到那盏灯点起来，才离开。走到宫门外时，想起宇贵妃，心里仍有未能消下的怨，却不再急着给那个人下一个可以概括所有的断语。
宇贵妃今日落笔时，指尖曾抖过一下。林冬亦记得，可更忘不了，她亲口说长姐攥住过她的袖子。那两只手在心里牵扯，她暂且还解不开。
林章回去以前，在侯府门前站了片刻。
他袖里还带着一张空白的小纸，是早晨想写几句话，最终没有写成，便随手收着的。如今再取出来，看了看，又折好放回去。人已经见过，该说的虽只说了极少，到底不是靠别人一句平安来猜。
他知道她瘦了，知道她说话时会停一停，也知道她同自己一样，曾把那两个极寻常的字在心里想过许多遍。
进门后，父亲问探视如何，他答她今日肯用了半碗汤。长宁侯点头，没有再追。林章便把后续送药的行程另核一回，写明每一处谁负责接人。
做完这些，他才坐下吃饭。饭菜已经不很热，他却一口口都用了，没有让人再撤下去。
当晚，清芙宫所录的旧事送到了御前。
皇帝看完，脸上没有林冬亦想过的震怒，也没有多少意外。他将纸放下，抬头望向身边侍候多年的人。
“她终于肯说了？”
，还差 