《盛夏怪兽》秦三见

115、余柏言视角番外 31

　　番外31

　　那阵子，我窝在老家，每天吃药、运动、读书，然后去公园散步。
　　自从我妈说完那句“等你好点了，约他逛逛公园吧”之后，我突然好想有了新的人生目标。
　　那目标，不再是到顶尖学府继续深造，也不是使出浑身解数让自己跻身一线城市。
　　而是简单的，约卓凡逛一逛公园。
　　尽管那个时候，我连他是否更换了手机号码都不知道。
　　我迟迟不敢联系他，胆小懦弱的我还没做好以这副面貌去面对他。
　　但我能感觉到，随着天气越来越好，我的状态也愈发好了起来。
　　有时候，我会在公园一坐就是一整个下午。
　　在老家那个不用一小时就能逛完的小公园，我总是会想起大学时，我跟卓凡经常去的地坛公园。
　　那是卓凡大一的时候，刚到北京，对什么都觉得新鲜。
　　他说北京太大了，他得好好逛一逛。
　　我买了一份《北京旅游指南》给他，他叼着雪糕，蹲在大树下，认真地研究起来。
　　后来，我们一有空就按照那份旅游指南上的攻略到处去玩。
　　我一直觉得，要不是因为有他，可能直到我离开北京，都不会去那些景点。
　　我们一起在雨天爬长城，脚底打滑，衣服都湿了。
　　我们在漫天大雪的时候去了故宫，他找了个没人的角落，躺在了雪地上。
　　春天的时候，我们第一次去地坛公园，卓凡还特意带了一本史铁生的《我与地坛》。
　　他说这本书他其实没看完，甚至没怎么翻。只是中学那会儿在语文课文里看到，一直记得那句话：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
　　那天，他手里拿着这本书，和我一起走在地坛公园。
　　我们找到了史铁生曾经拍过照片的那棵栾树，他躬下身子、蹲下来，尝试了很多角度，终于拍到了和史铁生那张几乎一模一样的角度。
　　卓凡兴奋地叫我，跟我说：“突然觉得，时空重叠了。”
　　他以别扭的姿势，望着那棵树，手里还拿着那本书。
　　“原来他当时就在这个位置，这样看着它。”
　　那一刻，他看着树，我看着他，突然意识到，其实卓凡的共情能力远比我想象得更强。
　　那之后，我们经常去地坛公园，就坐在古墙对面的长椅上，有时候戴着耳机听歌，有时候听他絮絮叨叨地讲自己在学校发生的事情。
　　那样的日子好像就在眼前，好像就发生在昨天和前天。
　　可是，当我低头仔细去数，却发现，已经过去很久很久了。
　　我所在的公园不是地坛公园，我坐着的长椅上也只有我自己一个人。
　　我蜷缩在椅子上，不知道什么时候就睡着了。
　　醒来的时候，身上落了蝴蝶，我不忍心赶它走，于是就保持着那个姿势，直到它自己离开。
　　那些日子，我就是这么度过的。
　　不跟过去的人联系，也不结交新的朋友。
　　我用自己所剩不多的感知力，去一遍遍追问自己对卓凡的感情，然后终于一点一点明白了，我应该如何去爱一个人。
　　这些事情我没有告诉卓凡，直到今天，我们已经一起在重庆生活了很久，我依旧没有对他提起过那段时光。
　　一来是他没有问过，二来是不想让自己表现得太过矫情。
　　只是，他问过我另外一个问题。
　　“余柏言，你觉得要是咱们俩高中那会儿就谈恋爱，会一直走到今天吗？”
　　我不知道。
　　我也曾做过这样的假设，但并没有得出一个结论。
　　不过，没等我回答，卓凡自己就先开口了。
　　“我觉得咱俩早散了。”他叼着烧烤的签字，嬉笑着对我说，“就咱俩这性格，不经历点什么，那矛盾就得跟滚雪球似的，用不了一年，就得雪崩，把咱俩都埋了。”
　　我没有否认他，因为他说的大概率是正确的。
　　我和他，在关于“如何爱人和怎样被爱”的问题上，都有很长的路需要走，只有当我们认真研习过这个课题之后，才能更好地相爱。
　　“只能说，我们走过的每一步都有它的意义吧。”
　　卓凡点了点头，伸了个懒腰说：“是啊，不走些弯路，怎么会知道自己想要的终点究竟在哪儿呢。”