《咖啡不加糖》殷苏

29、2025.2.13

　　正月十五回老家，进了门那股熟悉的乡土气息扑面而来，长大后我总嫌这脏，上厕所也不方便，吃饭也不和我胃口。

　　好在总是停留半天或一天，不怎么吃饭就回去了。

　　这里环境不错，如果家里再干净一点，我是很乐意在这里停留的。

　　姥爷是真的老了，两颗门牙掉了，地中海发型两边的白发打着卷，凌乱地倒在黄褐色的皮肤上。

　　后脑勺那里有一块不太明显的疤，那是去年冬天他喂牛时，被怀孕的母牛发疯时挑起来摔在地上碰的，当时后脑勺上又一块触目惊心的血窟窿，我现在回想起来还心惊肉跳的程度。

　　他佝偻着背，腿已然成了o型，走起路来颤颤巍巍，我跟在他后边，不禁会想我还能见他几面。

　　山西农村的风俗，正月十五要在家门口搭牌坊，就是砍来松树架在两边，上面用彩色纸糊上，写着些吉利的话。

　　我回去时，姥爷刚刚放牛回来，又马不停蹄地挂灯笼搭电线。

　　寒风中他跛着脚，在木梯子上爬来爬去，我也放下手机，在他身边站着，他什么都不让我做，连我摸电线都害怕电着我。

　　吃饭的时候，他的那身衣服不知穿了多久，已经黑的不成样子，蘸料的汁水掉到袖口上，他浑然不知，我把一切都看在眼里，一言不发。

　　小时候什么都不去发现，或许现在当作者了，对任何都比较敏感，容易发现好多曾经不知道东西。

　　刚才出门，我看见他用粗糙的手背擦泪，这是长大以后离开这里让我有想哭的冲动。

　　不知道我还能回这里多少次，也许某一次回来，这不大的院子里搭的是灵堂。