《在综漫世界驯服偏执男主》阿迦舍

93、第 93 章

　　日子在降谷零近乎虔诚的“每日报到”中滑过一周。

　　厨房的灯光下，他处理食材的动作早已行云流水。今晚的主菜是普罗旺斯炖菜，蔬菜被切得大小均匀，在橄榄油里翻炒出香甜气息。另一只锅里，他用迷迭香和蒜末慢煎着羊排，火候精确到秒。

　　屿被香味勾到厨房门口，踮着脚看锅子里咕嘟冒泡的浓郁汤汁。

　　“屿，再等五分钟。”降谷零没回头，声音温和，“今天有你想吃的烤布蕾，我准备了焦糖喷枪。”

　　屿的眼睛亮了亮，但很快又想起什么，小嘴抿了抿，退回客厅。

　　辰坐在沙发上，面前摊着学校的手工作业——用纸板搭建一座桥。他做得很认真，胶水、剪刀、直尺摆放得整整齐齐。降谷零端着切好的水果拼盘过来时，辰的手顿了顿。

　　“需要帮忙吗？”降谷零把果盘放在茶几边缘，没有靠太近，“我以前在警校学过一些简易结构。”

　　辰沉默了几秒，摇摇头：“不用。”

　　声音很轻，但拒绝的意思明确。

　　降谷零没有坚持，只是站在一旁看了一会儿，轻声说：“第三根支柱的角度再倾斜五度，承重会更好。”

　　说完他便转身回厨房，留下辰盯着自己的纸板桥，小脸上掠过一丝犹豫，最终还是没有调整那根支柱。

　　晚餐时，屿对着焦糖烤布蕾露出渴望的表情，但直到鎏汐说“可以吃了”，他才小心地挖了一勺。降谷零做的儿童餐永远无可挑剔，营养均衡，造型可爱，味道也精准地控制在孩子会喜欢的范围内——不会太甜，不会太咸，每一种食材都处理得恰到好处。

　　可越是无可挑剔，越是凸显出一种距离感。

　　就像此刻，降谷零坐在餐桌另一端，看着孩子们吃饭的样子。他的目光专注而温柔，却始终带着一种克制的、不敢越界的谨慎。他记得辰不喜欢洋葱，所以炖菜里的洋葱被切得极细几乎融化；记得屿喜欢脆脆的口感，所以烤蔬菜的边缘带着恰到好处的焦香。

　　他记得一切。

　　却无法让辰主动和他说话，无法让屿在想要什么时，第一反应是看向他这个“叔叔”而不是妈妈。

　　饭后，降谷零照例收拾厨房。水流声里，鎏汐听到屿小声问辰：“哥哥，松田叔叔什么时候来呀？”

　　辰看了眼厨房方向，压低声音：“不知道。妈妈说松田叔叔最近工作忙。”

　　“我想松田叔叔了。”屿的声音带着委屈，“他上次答应教我折纸飞机，能飞特别远的那种。”

　　厨房的水流声停了一瞬。

　　鎏汐的心也跟着一紧。

　　她看向厨房，降谷零的背影在灯光下显得有些僵硬。但他很快继续动作，把擦干的碗碟放进橱柜，排列整齐。

　　等他收拾妥当出来时，脸上已经恢复了平静。他走到玄关，拿起大衣，对鎏汐说：“明天我可能要晚一点，下午公安那边有个会议。晚餐我会提前准备好送来。”

　　“不用那么麻烦，”鎏汐说，“我们自己可以——”

　　“不麻烦。”降谷零打断她，声音很轻却很坚定，“我想做。”

　　他离开后，屿跑到窗边，看着楼下那个身影钻进车里。车子没有立刻开走，而是在原地停了很久，久到屿都打了个哈欠，才缓缓驶离。

　　“妈妈，”辰突然开口，他还在摆弄那个纸板桥，第三根支柱终究没有调整，“那个人……他以后每天都会来吗？”

　　鎏汐怔了怔，在辰身边坐下：“你想让他来吗？”

　　辰沉默了，小手无意识地抠着纸板边缘。良久，他才说：“他做的饭很好吃。他也很聪明，什么都懂。”停顿一下，“但是……松田叔叔会陪我们踢球，会故意把球踢歪让我们赢。会在我做错题时，说‘没事，我小时候更差劲’。会答应屿的无理要求，然后两个人一起被你说。”

　　孩子的语言朴素直接，却精准地剖开了核心。

　　降谷零在做一切“正确”的事。

　　而松田阵平，在做一切“父亲”会做的事——包括那些不完美的、笨拙的、甚至会惹妈妈生气的部分。

　　第二天降谷零果然来得晚。下午四点多，门铃响起时，屿正为了一道算术题发脾气，把铅笔摔在地上。

　　降谷零提着食盒进来，看到撅着嘴的屿和地上滚动的铅笔。他没有立刻说什么，只是放下东西，洗了手，然后走到屿身边蹲下。

　　“哪道题？”他问。

　　屿气鼓鼓地指着练习册上画着苹果的题目。

　　降谷零看了几秒，从口袋里拿出一支随身携带的钢笔——金属笔身，看起来有些年头了。他在草稿纸上画了几个简单的图示。

　　“你看，”他的声音平稳清晰，“如果这样想呢？”

　　他没有直接给答案，而是用逻辑拆解问题。屿一开始还别着头，渐渐地被吸引，小脑袋凑了过去。五分钟后，屿自己算出了答案，脸上露出“原来如此”的表情。

　　“给你。”降谷零把那只钢笔递给屿，“奖励你靠自己解出来。”

　　屿愣住了，看着那支看起来很贵的钢笔，又看看降谷零，没敢接。

　　“这是我以前用的。”降谷零说，“笔尖有点粗，适合写字用力的小朋友。”

　　鎏汐认出那支笔。大学时降谷零常用它写法学笔记，笔身有处细微的划痕，是他某次模拟法庭辩论夺冠后不小心摔的。他曾笑着说这支笔是他的“幸运物”。

　　现在，他把幸运物递给了一个还不太会写字的六岁孩子。

　　屿犹豫地接过，小手握着对他来说过长的笔身，在纸上划了一道。墨水流畅地溢出，形成一条漂亮的线条。

　　“谢谢……叔叔。”屿小声说。

　　降谷零笑了。那笑容很淡，却真实。他揉了揉屿的头发，动作自然得让屿都忘了躲开。

　　“不客气。”

　　那天晚餐时，屿罕见地主动问：“叔叔，你明天还来吗？”

　　“来。”降谷零说，“明天做海鲜烩饭，屿喜欢虾对吧？”

　　屿用力点头。

　　但辰依旧沉默。他甚至没有碰降谷零特意为他做的、减了糖分的柠檬塔。

　　僵局在周末被推到了临界点。

　　松田阵平来了。

　　他没有提前打招呼，就像以前无数次那样，拎着一袋附近甜品店的泡芙，在周六下午按响了门铃。

　　开门的是屿。看到松田阵平，屿愣了一下，随即爆发出欢呼：“松田叔叔！”

　　他扑过去，被松田阵平一把抱起，在空中转了个圈。辰也从房间里跑出来，虽然没像屿那样激动，但眼睛里明显有光彩。

　　“哟，辰又长高了。”松田阵平放下屿，揉了揉辰的头发，“上次说的那个航模，我带零件来了，下午一起拼？”

　　辰点头，嘴角有很淡的笑意。

　　鎏汐站在客厅里，看着这一幕，喉咙发紧。她看向门口——降谷零今天早上来过，留下午餐和一张便条说下午有公务。他应该不会这个时候出现。

　　但命运总爱开残酷的玩笑。

　　松田阵平带来的航模零件铺了半张茶几，三个人头碰头地研究说明书时，门铃又响了。

　　鎏汐的心沉了下去。

　　她走到玄关，透过猫眼，看到降谷零站在门外。他手里提着一个工具箱，便条上说他注意到阳台推拉门有点涩，今天特地买了润滑剂来修。

　　她深吸一口气，打开门。

　　降谷零的笑容在看到客厅里的松田阵平时，凝固在脸上。

　　空气瞬间安静。

　　松田阵平先反应过来，他站起身，很自然地打招呼：“降谷。”

　　降谷零点了点头，目光扫过茶几上的航模零件，扫过紧挨着松田阵平坐着的屿，扫过辰手里拿着的、明显是松田阵平带来的专用小钳子。他提着工具箱的手指微微收紧，指节泛白。

　　“我不知道你在。”他说，声音平静得听不出情绪。

　　“临时起意。”松田阵平笑笑，“来看看孩子们。”

　　屿这时才从航模零件中抬头，看到降谷零，眨眨眼：“叔叔你也来拼模型吗？”

　　这句话像一把小刀，精准地扎进某个地方。

　　降谷零看着屿那双干净的眼睛，看着孩子眼里纯粹的疑问——叔叔，你是来加入“我们”的，还是只是另一个“客人”？

　　“我今天来修门。”降谷零说，声音有点哑。他扬了扬工具箱，“阳台门有点卡。”

　　“哦。”屿点点头，注意力很快又回到航模上，“松田叔叔，这个零件装哪里？”

　　松田阵平蹲下身，耐心地指给他看。

　　降谷零站在原地，有那么几秒钟，鎏汐以为他会转身离开。但他没有。他走向阳台，打开工具箱，开始检查推拉门的轨道。他的动作专业而迅速，涂抹润滑剂，调整滑轮，测试滑动顺畅度。

　　整个过程，他没有再看客厅一眼。

　　而客厅里，屿的笑声，辰偶尔的提问，松田阵平低沉的讲解声，混合成一片温馨的背景音。那声音与阳台沉默维修的背影，割裂成两个世界。

　　修好门后，降谷零收拾好工具，洗了手。他走到客厅边缘，对鎏汐说：“门修好了。我先走了。”

　　“吃了晚饭再走吧。”松田阵平突然开口，他抬起头，笑容坦荡，“我买了太多泡芙，一个人吃不完。”

　　这是一个善意的橄榄枝，也是一个残酷的对比——松田阵平可以如此自然地留在这里吃饭，因为他从来不是“客人”。

　　降谷零看了看松田阵平，又看了看两个孩子。屿正期待地看着泡芙盒子，辰虽然没说话，但显然也不反对。

　　“不了。”降谷零最终说，“我还有事。”

　　他离开后，房间里的空气仿佛才重新开始流动。松田阵平继续教孩子们拼模型，但鎏汐注意到，他的笑容淡了一些，偶尔会看着阳台方向，若有所思。

　　那天晚上，孩子们睡下后，松田阵平没有立刻离开。他和鎏汐坐在阳台上，看着夜色。

　　“他做得很好。”松田阵平突然说。

　　鎏汐看向他。

　　“我说降谷。”松田阵平喝了口啤酒，“他在很努力地学怎么做父亲。虽然……”他笑了笑，“还有点笨拙。”

　　“他一点都不笨拙。”鎏汐轻声说，“他太完美了。完美得不像个真人。”

　　“所以孩子们才不敢靠近。”松田阵平一针见血，“孩子需要的是会犯错、会尴尬、会不知道怎么哄他们的大人。而不是一个……什么都能做到一百分的超级英雄。”

　　鎏汐沉默。

　　“给他点时间。”松田阵平说，声音很温和，“也给你自己时间。你不必急着做选择，鎏汐。”

　　“我没有——”

　　“你有。”松田阵平打断她，眼神清明，“你看着他的眼神，和看我的不一样。从来就不一样。”

　　鎏汐说不出话。

　　“我不是在抱怨。”松田阵平笑了，那笑容里有释然，也有一丝淡淡的、早已预见的苦涩，“我早就知道。我只是……”他顿了顿，“想在你需要的时候，在这里。”

　　他站起身，把空啤酒罐扔进垃圾桶。

　　“下周末我可能不来了。”他说，“队里有个集训。你……和他好好相处。孩子们其实已经开始接受他了，只是他们自己还没发现。”

　　松田阵平离开后，鎏汐在阳台上站了很久。

　　她看着楼下，仿佛能看到降谷零下午站在那里，听着屋内的欢声笑语，沉默地修理那扇其实并不那么急迫的门。

　　然后她走到儿童房门口，轻轻推开门。

　　夜灯下，屿抱着松田阵平今天送的航模说明书睡着了，嘴角还带着笑。辰的睡姿规矩，但手里攥着什么东西。

　　鎏汐走近，轻轻掰开辰的手指。

　　是那支降谷零给的钢笔。孩子睡觉时都舍不得放开。

　　鎏汐站在床边，看着辰安静的睡颜，看着那支在夜灯下泛着微光的钢笔。

　　心底那根紧绷的弦，在寂静的深夜里，终于发出一声几不可闻的、松动的颤音。

　　这场情感的拉锯，没有赢家。

　　只有三个小心翼翼的大人，和两个在懵懂中摸索爱的孩子。