《檐友齐一》枳avil

4、夜半

　　程檐的身体没有好的地方，背后的淤青还是成团地强吻着肌肤，然而这个人没有反抗的欲求，无用功在无数次自我验证之后变得异常安静。他只能最后望着天花板，因为地板很凉快，躺着躺着伤口就不痛了。痴心妄想在这一刻都很薄弱，仅有的防护功能居然是最被社会嗤之以鼻的天真妄想，那他也无所谓，因为这个房间这个空间属于自己，虽然他肯定会在一段时间后放弃这一个阵地。

　　沉默不语，餐桌上的饭菜丰盛到难以下咽，程檐拿着筷子呆坐了很久，久到他接受了既定结局。一巴掌呼在他脸上，他被逼问：”发展当然去北上广深！那你想干嘛？”沉默，嘴巴像是被钳制住开关，无论如何也张不开，如果人类在欲望方面被不可一世的生理问题困扰一辈子，他这个时候还在欢快的天堂。

　　为什么当时她就能张开呢，为什么他那样强迫使然自己的母亲还是决意享受生育的痛苦。

　　果不其然，父亲的呵斥之后就是无能的中和：“爸爸也是为了你好，你好歹吱个声，不满意再说……”

　　继而，暴力分子猛地拍桌子，就像当初砍坏他房门那样简单，至今没有人修补他脆弱的房门，好像他不能与这个世界解体，不得不融合其中，荒唐而无可奈何。他没有再抖动肩膀，卸下所有的防御机制就可以理所当然地幻想：手无寸铁的自己可以反败为胜。他火辣的脸颊挨了猛然的一巴掌，力气和往日一样，不留情的父亲无数次地皱起眉，丑陋的面孔露出恶魔的笑容，“你以为你还有别的选择吗？你不过依靠我的钱才能苟活至今，你以为你算什么？”

　　算个影子吧。程檐无力地想。

　　他自然没有资格说不满意，都帮你铺好的一条路，没有任何荆棘丛和障碍、杂草。程檐花费了少量的时间证明了那条路最危险的就是它本身。因为你不能有任何动摇的心思，否则你会吃瘪，至于多痛多苦怎么也得憋进肚子里。废话！为你计划好了一切你还不知感恩！

　　随后他很容易掌握了父亲暴跳如雷的脾气，不过尔尔变化，他就可以得到一顿心满意足的毒打。只需要调整五官和脸部肌肉，把唇微微下放，眼梢带着几不可察的红润，眉头也不屑一顾地一挑，“你摆脸色给谁看呢！！谁欠你钱了？！”旋即，另一边脸颊也重重地受了一掌，火辣的触觉将他的思绪拉回现实。

　　对称了吗？不知道。

　　画架跟着他也会受苦啊，那条脆弱的腿一瘸一拐地摇晃着画纸，他习惯性拿起铅笔，不顾一切地涂起来。就好比第一次被带着去练素描，线条排成一幅画，丑恶凸显的大头不匀称地锁在铅笔灰里，他还不能用橡皮擦，必须压抑地练完排线。接着就是没有情感的几何体，老师说素描是画不完的，但是又要求艺考生在最短时间内完成不可挑剔的作品。画里被静止的人物像是被定格在框中的标本。

　　同他自己一样，好像活着，又好像早已离开。

　　他说自己都救不了，怎么才能去救画里的人呢。

　　如果世界是彩色，如果他说的是对的，咖啡遇上奶精糖浆会变色，那么他也会变色吗。在酣畅淋漓的运动之后，齐果坐在角落里努力挥手，他们贴着同一个牌子的药膏，拇指关节的肿胀程度也实在相似。

　　那么他唯一的斑斓，会是压箱底的秘密，也是尘封太久不见天日的珍宝。

　　最好的朋友，第一条坦白，我们没有彼此坦白。

　　程檐在十八岁的当天去了医院，狠狠开了一大堆药片回来，结账的时候刷错了卡，父亲没有打来问话。道家的时候，他看着自己破烂的门，觉得可以换一扇了，虽然结果都一样。

　　母亲知道了儿子与自己得了相同的疾病，没有前几年的他期待的忧伤和关怀，他知道母亲恨自己。就像自己也恨这个家。

　　不过至于爱这个话题，距离程檐太远了。他知道父母相爱是正常家庭稳定的基础，他知道爸爸绝对不爱妈妈，他知道妈妈被打得很痛，他还知道自己的哭无济于事。

　　之后他去医院缝了几针，耳后还有不算明显的疤，年纪还没有达到自己了解病情的地步，只是母亲在哭，父亲在骂骂咧咧。

　　大一点，青春期的男孩发育很快，母亲淡出了他的衣食住行，顶多偶然弄出两菜一汤，并要求他感激到五体投地。

　　再之后，母亲在他面前显得苍老，凌厉的目光之中他们在互相折磨，程檐不输半分，不会再接受被殴打。管教子女的方式他只知道发狂和殴打，等到母亲被自己推开在地，父亲见状又上来开始了没完没了的酷刑。

　　其实帮凶之前也是被殴打在地的受害者。一种莫名其妙的法则，竟然颇有依据。因为这条食物链上，他自己是最底层的昆虫，父亲是主宰一切的猛兽，母亲是不得不服从的螳螂。

　　程檐发泄的方式很独特，选择了艺术生最讨厌的方法，一段时间内把所有的钱都拿去买画册，各种尺寸的都有，好像他永远都画不完。

　　勤奋的时候，他一天画四五张，不过厚厚的册子全是黑白，一摸就是一手的铅笔灰。黏糊糊的。

　　节假日之前的一顿殴打，他看淡了很多事情。譬如以他的视角画一本册子的话基本是无人问津的程度，他不在意别人罢了，再者说如果他死于棍棒之下，后世的评价里会理所当然多一个孝子。

　　他不想。也不愿意。

　　床底的马克笔积灰了，在幻觉告诉他该睡觉之后仍在一意孤行，拉完窗帘坐在画架前，陈一笑眯眯地站在门口。不可置信的程檐也淡淡一笑：“你来看我了？”

　　“对啊。我这个样子是不是很吓人。”她指的是自己面目全非。程檐挡在墙边镜子面前，不让她窥视自己身无分文后的怯弱，“可以拿我的衣服挡一挡。”

　　程檐看着外面，雨声淅淅沥沥，夜幕还在嘶吼，他仍旧无法入睡。于是他问：“一妹，过来的时候冷吗？”

　　“还好。”

　　“你走的时候，是不是没吃饭。”

　　陈一点点头。

　　他拿出自己为数不多的酸梅干，就着一杯热络的苦咖啡，递给不敢不认的好友。

　　“程哥，你痛不痛。”

　　被问到的人摇摇头：“你一定很痛吧。”

　　陈一默然。

　　“我该走了，在天亮之前去看看齐哥。”

　　程檐感觉到脸颊有股酸楚的温热，他不想去在意眼泪的由来，在普天同庆的红火日子里，他会在深夜没有力气站起身。

　　伤口还在隐隐作痛，眼下的乌青很严重，看着镜子里的自己，身后的影子里走出来一个长发少年，眉眼间秀气淋漓，唇瓣有些发紫，蜡黄的小脸带着瘦弱的病态，尼古丁拯救不了泥潭里的人。所以他们都选择了自我了结。

　　他拿起一根自己从未用过的彩色马克笔，涂抹在画纸上。

　　在离开彼此之前，我和程檐最近的一次接触在一个寂静的夜晚，白日的喧闹此刻化作过往云烟，我们不知所措地坐着。我和他默契到一起失眠，随后他爬上我的床，我没意见地挪了挪身体。

　　“她走的时候会不会很饿。”我问程檐。

　　回答我的是一声低下得呢喃，他翻身过来，把手搭在我肩膀上，整个人要盘在我身上，但是他没有把腿放上来。我们无意打闹，因为我们平时都太注重分寸，所以把心跳归咎为理所当然的躯体化。

　　男生之间的纯粹无非是友谊和爱情，至今我还是没想明白是哪一种，或许是两种都不是。一妹的骤然离开于我们都是不小的打击，心里的疙瘩会计较一辈子，当然，分长短。

　　我闭上眼，轻声安抚他：“她也真是的，还是不知道填饱肚子。”明明聚餐的时候，一妹食欲很好，不过一旦松懈下来她就变了个人，换了个胃？

　　“这样下去是无底洞，要不要听爵士乐。”

　　他按住我的手，“还是听《The Brid Song》。”

　　好啊。

　　现在想起，我当时应该无条件地满足他，就算是听一晚上，循环播放也无所谓。人们总是在后悔的时候感叹来不及，在当时永远居于胆小的老鼠地位。

　　恍惚，话剧节的热浪似乎还在上演，高潮的情节是观众拍手叫好的高发时段。不顾自己的手痛不痛，不顾自己的嗓子，沉浸在剧本演译里。

　　一妹说不喜欢，于是没有报名。

　　节目单冗长，那天演了快四个小时。由于设备问题，中间的插曲实在可笑。我在后台拿着道具理衣服，程檐带着假发出来，对于动漫的概念我们都很模糊，本来有一起去漫展的打算。

　　“我去化妆间找找，我有只铅笔掉了。”我对程檐说，并指了指不远处的行囊，那是我们俩的道具和剧本台词，虽然我们只是配角，只有寥寥几笔，不过在福尔摩斯的世界里，卖报的小男孩也有意义。

　　陈一的身形太瘦，我几乎以为那是一个女孩，但是短发和妆容太过清秀，甚至带着不属于人物的狠戾，只一瞬我就收走了目光。花了好阵子我才回过神来，如果另一个身份我们素不相识，那么我献上真挚的祝福。

　　浑身黑漆漆的装束与平素那个柔和的女孩大相径庭，浓黑的眼妆属于古老哥特的史诗，她把自己撕扯开来并任由坠落。乌鸦永远在做自由落体，即使死去的冷尸也要被一脚踢开，生来就是祸患，为什么不就此沦陷？

　　最后演出结束，我和程檐站在一起，在一排演员的最边上。他忽然想起什么，看着我的眉毛问：“你的铅笔呢？不是说要画浓眉吗。”

　　“被乌鸦叼走了。”我想了一个尽可能浪漫的回答。

　　他觉得这算哪门子的浪漫，于是笑出了声，幸而没有夹麦克风：“乌鸦又不需要画眉毛。”

　　我笑了笑，没说话。

　　“你说……一妹是不是一直都一个人？”

　　我的疑惑不出自话剧节，远远在此之前。那一刻怀疑得到了证实，我问不出口罢了，就算没看到我也不会问，结果不会改变。她佯装的合群和柔和，开朗和勇敢，是对孤独的抵抗吗？

　　程檐的呼吸声趋于均匀。我不再去想。

　　应该是吧。

　　她在画一个朋友，也许是她爱了好久的人？

　　也是女生吗？只是她是白鸽，对方是乌鸦。

　　于是以我的名字呼唤你，就以她的身躯融合爱人的外在吗，寒冷和暗黑一齐发出哀悼，陈一也许去团聚了，去赴约了。

　　之前一妹问过我们，她的名字是不是很奇怪。我和程檐都摇头，我说特别也是一种美，独特而充实，程檐说不按套路出牌才是耳目一新。

　　她笑了笑说：谢谢。

　　当时迟钝的我们都以为她在客气，于是都在安慰。

　　或许我们的言语从未说到点子上，或许我们只是与她谈的来，或许是我们都受过伤，于是躲在一个屋檐下躲雨歇息，整齐划一地蜷缩在角落，四脚朝天，天各一方。

　　第三遍循环的时候，程檐忽然问我：“我的名字是不是也挺奇怪的？”我笑了笑：“当然不会。”非要论起来我才是那个古怪的，我们会因为自己的头衔、姓名、标签而困扰，这一切的一切都是因为舆论。

　　首先要有人主观地引导，所以我们才要被牵着鼻子走，向来如此不过是控制欲爬上脑髓，以一种最理直气壮的方式扭曲事实罢了。

　　如果我们不走大路，钻进荆棘丛我们会很痛，但是它僻静幽闭，只有我们。

　　然后走大路的会嘲笑我们，说我们是异类。

　　我们的世界里，他们才是异类。

　　要认真回忆多少遍，我才能去忘怀。这是个未知数啊，因为我还要在浩瀚的梦境里苦苦挣扎，有时候我也像走去极端的那头和他们站在一起。

　　世界上唯一与他们有关的，大概只有我了。

　　一妹手腕的疤很长，让我误以为是手腕太细，不是始作俑者太心软。事实上她的手臂也有很多伤痕，或新或旧，或红或粉。她还在寻找生命的痕迹，新肉长出来就是另一种可能，无关时运，只是当下的最优解。

　　也许不是自己弄的，也许最开始不是。

　　如若我能进入未相遇的那些年，再看一遍每个人的过去，我们也许不会在未来交汇，可能已经在过去就拥抱死亡。齐聚在温暖的永然壁炉旁，一遍遍读着罗密欧与朱丽叶。

　　飞鸟是曙光送给大地的一声祝福。

　　他们好像飞得很快，不顾一切也永不回头。

　　那为什么不等我呢。

　　陈一的衣柜里没有裙子，齐果从来都说美是没有定义的，不在于男女，同样也不在于裙装和裤装，因为那都是人为设计的结果，女孩该穿裙子也是人为定义的。

　　“所以我应该去拥抱崭新的自己，我想成为美丽的另一个人。”跳脱的思维不是一种坏事，齐果点点头，表示赞同。

　　那原本是一个问题：“美丽的人应该穿裙子还是裤子？”

　　“这是你的蛋糕，你来主刀切割。”

　　可是我被划过裙子、卷子，我的书包也被割烂了带子，半路狼狈地掉了一堆书，没有人帮我捡起来。我就是众人眼里最落魄的小丑，我带着红鼻子道具，看不清前路。

　　如果一天三刀，我就开始痛恨公平了。

　　是的，加上打不开的门。

　　就此结束了吗？

　　还有作业，我本可以读第二遍《第七天》，我本想沉浸在天堂之后的生活，但是我被锁进了黑暗臭气熏天的狭小空间里，没人听见我的呼喊。我爬上隔间顶部，翻身下去会被划烂皮肤，不由得回想破伤风，只想爬回去，狼狈地解释：

　　不是逃课。

　　没有余地。臭骂。下面子。

　　书上是骗人的，月亮一点都不神圣。它保护不了我，我也是。

　　脆弱的代表里填写了一个词，女性被指摘柔弱、脆弱、感性。在男人们一意孤行的肯定语气里，我们连实验研究都不算。他们一腔热血地下论断，不顾一切地展现自己的知识渊博，从前会说嫁夫从夫，出嫁前也要从父。

　　从古至今，不过一个父和夫。

　　嫁人就是从一个坟墓掉入另一个坟墓。通常意义上。

　　如果说，感性是因为不可控的激素、柔弱是生理结构上的差异，脆弱是每个人的平等权利，并且坚强也不是义务。当然，在她的名字面前，一切都是空谈。

　　她说算了吧。

　　齐果翻看着三人的合照，拿起来端详，顷刻发愣的途中，一抹彩色掉落———

　　那是程檐画的漫版合照。

　　三个人里，只有自己是彩色。