《专职小妈的平静生活》佐佐木马

147、双向奔赴的情感障碍

　　午夜的钟声敲过十二下，玛丽安娜揉了揉酸涩的眼睛，将煤油灯芯又挑高了些。
　　书房里弥漫着陈旧纸张和墨水的气味，面前摊开的账本上，吉雅那熟悉的斜体字迹像一条条扭曲的小蛇，爬满了泛黄的纸页。
　　“1886年3月15日，支付给圣安娜医院，50英镑…“
　　“1886年4月2日，购买各色绸缎…30英镑…“
　　玛丽安娜正熬夜翻看吉雅留下的账本——自从继母被送进疯人院后，这些账本就成为了解这个家财政状况的唯一线索。她的手指划过一行行数字，突然停在一页夹着的信纸上。
　　——那纸张明显比账本纸更柔软洁白，边角有些皱褶，像是被反复展开又折起过。
　　她的心跳陡然加快。
　　这不是账目，而是一封私人信件。
　　毫无疑问，这是小妈写给不知名情人的书信。玛丽安娜咬着下唇，纠结要不要读下去。
　　“我亲爱的M，”信的开头这样写道，“今天的月光让我想起了我们在马厩后的那个夜晚…”
　　“哇哦。”玛丽安娜的手指像被烫到般缩了回来。
　　她知道不该窥探继母的隐私，但自从吉雅被送进疯人院后，这些尘封的账本竟成了拼凑她过往生活的唯一线索。
　　就在她的手指再次伸向那封信时——
　　咚咚咚！
　　一阵急促的敲门声惊得她几乎跳起来，账本“啪”地合上。
　　这么晚了会是谁？仆人早已睡下，家里应该只有她和迪亚哥…
　　“玛丽安娜小姐？”门外传来一个低沉的男声，“还记得我么？我是曼登·提姆，正是当地的临时警察。很抱歉这么晚打扰您，但有紧急情况。”
　　玛丽安娜匆忙将信塞回账本，披上睡袍去开门。
　　门外的曼登·提姆依旧戴着那顶标志性的牛仔帽，只是原本随性的装束外多了件警用外套。他摘下帽子，露出一头潇洒的大背头，后颈留着几缕不听话的碎发——看来就算是临时警察，这位牛仔先生也改不掉骨子里的不羁。
　　“提姆先生？”玛丽安娜惴惴不安地行了个礼，“发生什么事了？”
　　曼登的表情罕见地严肃：“恐怕是坏消息，小姐。圣卢西亚疯人院今晚发生了命案…您的继母…她遇害了。”
　　“什么？！”
　　玛丽安娜感到一阵眩晕，不得不扶住门框。尽管吉雅后来精神失常，尽管她曾背叛家庭，但那毕竟是多年来与她朝夕相处的继母。
　　曼登的声音放柔了些：“我需要您去确认尸体，但考虑到时间已晚，如果您想等到明天…”
　　“不，”玛丽安娜打断他，“我现在就去。请稍等，我换件衣服。”
　　十分钟后，玛丽穿着黑色裙装走下楼梯。
　　客厅里的场景让她差点踩空——迪亚哥居然只穿着睡袍就冲下来了！金色中长发乱得像鸡窝，碧蓝的眼睛里写满担忧，光着的脚丫在地毯上留下湿漉漉的脚印（看来是洗脸水洒了）。最要命的是睡袍领口歪斜，露出锁骨上那道月牙形的伤疤——去年赛马时“银色子弹”发脾气给他留下的“纪念品”。
　　“又、是、你？！”迪亚哥正咬牙切齿地瞪着来客。
　　曼登·提姆从容地抬了抬帽檐：“晚上好，小兄弟。”
　　“谁准你半夜来找我姐姐的？”迪亚哥三步并作两步冲下楼，活像只炸毛的猫，“你知道现在几点吗？”
　　玛丽安娜赶紧拦住他：“太太她出事了，我得去趟疯人院。”
　　迪亚哥的表情从愤怒转为震惊：“那个疯女人又搞什么…等等，你说‘出事’是什么意思？”
　　曼登平静地补充：“她死了，可能是谋杀。”
　　话音落下，客厅陷入死寂，唯有壁炉里的木柴突兀地“噼啪”作响。
　　“姐姐，我跟你一起去。”迪亚哥突然抓住玛丽安娜的手腕，力道大得让她皱眉。
　　曼登却微微摇头：“最好只让玛丽安娜小姐一个人去。现场…不太适合未成年人。”
　　“您是指我么？”迪亚哥难以置信地叉腰，“我、我早就满十七了！”
　　“好了，我要出门了。”玛丽安娜整理着手套，“你在家好好等着。”
　　迪亚哥的嘴抿成一条直线，眼睛里翻涌着不甘。但最终，他只是抓起沙发上的羊毛披肩塞给玛丽安娜：“至少把这个带上，夜里冷。”
　　月光下，玛丽跟着曼登走向停在院子里的马车。夜风带着冬夜特有的干燥气息拂过她的脸颊。玛丽安娜紧攥着披肩边缘——上面还残留着迪亚哥常用的柑橘古龙水味道。
　　“您和令弟感情真好。”曼登突然开口。
　　玛丽安娜假装整理刘海，掩饰着脸红。“他只是…比较黏人。”
　　马车转过最后一个弯道时，玛丽安娜突然打了个寒颤——尽管是温暖的春夜，但疯人院门前摇曳的火把让整栋建筑看起来像张狰狞的巨口。几个警察的影子在石墙上扭曲变形，像极了吉雅发病时画的那些诡异涂鸦。
　　“尸体在地下室。”曼登递给她一块浸过薄荷油的手帕，“您…准备好了吗？”
　　玛丽安娜点点头，喉咙干涩得发不出声音。
　　地下室的空气潮湿冰冷，混合着防腐剂和某种更原始的气味。一块白布覆盖着一具人形轮廓，当工作人员揭开时，玛丽安娜倒吸一口冷气——这是继父亲死后，她第二次近距离接触死者。
　　吉雅静静地躺在那里。曾经让半个伦敦倾倒的黑发如今像枯萎的海藻散落在解剖台上，失去了往日的光泽，但那张脸依然美得惊心动魄。最刺眼的是脖子上那道紫黑色勒痕，宛如一条嫉妒的毒蛇缠绕着她纤细的脖颈。
　　“唉…”玛丽安娜不自觉地叹息。
　　美人终究是美人，纵使死亡与疯癫，也未能夺尽她昔日的风华。
　　可他们现在还有比哀悼更紧要的事要做。
　　“初步判断是被绳索勒死，”曼登的声音像是从很远的地方传来，“时间约在傍晚六点到八点。护工发现时…”
　　“护士怎么会没看住她？”玛丽安娜突然打断。她至今记得上次探视时，那个往吉雅药里掺水的护工脸上轻蔑的表情。
　　她至今对某些护工懈怠轻蔑的态度耿耿于怀，此刻自然无法不怀疑到这一层。
　　曼登无奈地耸肩：“疯人院常有患者假装服药后逃跑。很多患者…其实比我们想象的狡猾。”
　　就在这时，玛丽安娜注意到吉雅嘴角诡异的微笑——仿佛临终前看到了什么令她愉悦的景象。这个发现比尸体本身更令人毛骨悚然。
　　“她最近情况如何？”曼登问道，示意工作人员重新盖上白布。
　　“医生说她的癔症好转了，”玛丽安娜谨慎地回答，“上周她甚至认出了我…”
　　返程的马车上，玛丽安娜一直摩挲着披肩流苏。治安官承诺会继续调查，但她心里早已列出嫌疑人名单：院长、裴迪南博士、护工以及…她那不知所踪的情人。
　　回程的马车上，玛丽终于崩溃了。
　　泪水无声地滑下她的脸颊，滴在黑色裙装上，留下深色的痕迹，像雨点打在乌鸦的羽毛上。她死死咬着嘴唇，不肯让自己哭出声——可越是压抑，眼泪就流得越凶。
　　“我很抱歉。”
　　曼登递给她一块干净的手帕，布料粗糙但意外地柔软。
　　“您和吉雅夫人感情很深？“
　　“她…很复杂。” 玛丽安娜擦着眼泪，声音有些发抖，“自从生母去世后，是她抚养我长大。但后来她变得…不一样了。”
　　她想起吉雅那双曾经温柔的手，后来却涂满鲜红的指甲油，像十把随时准备抓人的小刀。
　　“医生说是歇斯底里…她总是陷入疯狂的恋爱，然后又突然厌恶对方。” 玛丽安娜突然抬头，眼神倔强，“但是，我倒相信她是清醒的，他们都是庸医！”
　　曼登若有所思地点点头：“或许，真实情况确实如你所说的那样。”
　　他犹豫了一下，似乎在斟酌要不要继续。
　　“据护工说，最近有位自称'M'的绅士常来探望她…”
　　“他…是什么模样？” 玛丽安娜猛地抓住马车窗框。
　　“护工描述的那位访客身材高大，头发是深色…“曼登回忆道，“而且每次都在日落后来访，戴着宽檐帽遮住脸。”
　　玛丽安娜感到一阵恶寒。她想起账本里那封写给“M”的情书…
　　马车突然剧烈颠簸了一下，玛丽安娜差点摔下座位。曼登迅速扶住她的肩膀——他的手掌温暖而粗糙，带着常年握缰绳留下的茧子。
　　“您的弟弟迪亚哥，”他突然轻声问，“案发时他在哪里？”
　　玛丽安娜的心跳漏了一拍。
　　这和迪亚哥有什么关系？
　　“在家，他一直在家陪着我。我可以作证！”她的声音不自觉地拔高了。
　　曼登没有立即回应，只是若有所思地点点头，眼神深邃得像夜色中的沙漠。
　　“玛丽安娜小姐，”最终他开口，声音异常严肃，“有件事您必须知道。这个凶手…他专挑单身女性下手。而您、您的继母和继父，都有可能与这个人有过密切关系。”
　　玛丽安娜的手指紧紧攥住裙摆，丝绸面料在她掌心皱成一团。
　　“我知道吉雅有过情夫，但他们的身份很难断定。”
　　“我也是这么认为的，”曼登叹了口气，“但目前苦于这些嫌疑犯的资料不足。”
　　随即，他直截了当地指出：安东尼奥的情夫有重大嫌疑。
　　玛丽安娜的脑海里立刻浮现出那个男人的脸——上上月午睡时，她曾无意间看见他从吉雅的卧室溜出来，脸上带着餍足而轻蔑的笑容，活像只偷完腥的猫。
　　曼登停顿了一下，语气变得更加谨慎：“还有关于您弟弟…请原谅我的直白，我注意到一些细节需要核实。在约克郡的赛马节期间，您能完全确定迪亚哥那天没有离开过您的视线吗？”
　　“千真万确。”
　　玛丽安娜的声音低沉而坚定，带着压抑的情绪。
　　曼登缓缓点头：“那好。希望您也留意任何可疑线索，一有异常就立即联系我，好吗？”
　　接下来的路程，两人都陷入了沉默。