《父亲与我》面喜内忧

2、下册

　　下到旅社，认识了同样送孩子来上学的父亲，这儿子是个阳光大气的男孩，穿着一身运动装，背个双肩包，手上捧着篮球，神清气爽。

　　我不敢看他，不是害羞，只是自卑。

　　男孩的父亲说他们是本地人，也在等学校的人来接。

　　父亲与男孩父亲各自交换了烟支，站在大树下等车，交谈甚欢。

　　男人的友情就是这样，一杯酒一根烟，处得来四面八方都是兄弟。

　　我和男孩中间隔着一段距离，都没说话，我手里捧着早上买的小笼包，用签字插住一口一口的吃，吃得很慢，也不敢发出声音。

　　学校的大巴很快来了，我们两家人并列坐着，开了约摸四十分钟，中间路段两旁栽着夹竹桃，冒着艳红的花，马路很宽敞，车很多。

　　学姐说，我们学校附近瓜果多。

　　下车的时候我和男孩加了联系方式，那时候微信还不普及，我们加的是□□。

　　两家父亲说，让我们相互有个照应。

　　那时候我想，他家就在本地，照应也是他照应我，可我偏生不是爱麻烦人的性子，只觉得喊了就加了。

　　一下车，烦躁的热情铺天盖地的吹过来，吸一口肺几乎要爆炸，我的脸被烫得通红，人又多，我就觉得有点呼吸不畅了。

　　有很多戴着小红帽的志愿者学姐学长过来给我们拿行李，引路，他们热情得让我有些惊恐。

　　父亲一路随着我到宿舍楼，到房间的时候他就停了脚步，杵在外面抽烟。从小到大他一直都是这样，从来不踏入我们房间半步，有事情都是在门外说。他没读过什么书，因为成绩问题上了三个五年级，但是眼明心亮，道理都懂，爱也很隐晦。

　　我整理好床铺，到外面和父亲交谈回去的路线，我们一边走，一边往学校门口走，学姐说有大巴专门送家长到市区。

　　我们父女都很寡言，五分钟的路程，说了不到三句话。

　　家长排队上车，我隐隐感觉到父亲眼神呆滞了些，快到他的时候，他突然拉了下我的手，粗粝的触感，他黝黑的脸扭成一团。

　　“好好照顾自己，吃穿都别省，扛不住就让爸来接你。”

　　这是我第二次见他哭。

　　我想哭，却哭不出来，很多时候，我心里都很堵，烦闷压抑，可是叫我哭，我是哭不出来的。

　　我站着，说好。

　　父亲上了车，司机发动引擎，调头，父亲没选到窗口的位置，我与他就这样失散了。

　　我站在人群里，又一辆迎新大巴开进来，下来一群朝气蓬勃的大学生。

　　我想，他们怎么能那么高兴，那么憧憬呢？只有我想追着那辆远去的车逃离这个世界吗？

　　我和父亲很少通电话，节假日会多说几句。

　　我们开始军训，我几乎大部分时间都在熬，悄悄的吃药，假装自己和正常人一样，索性舍友人都很好。

　　国庆假期我回了趟家，回家前我到医院复诊，医生还是建议我吃药，不接触复发源，我跟父亲说了这些情况。

　　父亲当然知道我的复发源是什么。

　　我精神很不好，吃不下睡不着，国庆之后我又留在了家里，亲戚过来看我，说我是想太多了，放松放松就好了。

　　我不怪他们，他们只是不理解这是一种病。

　　可我还是这样子。

　　在家呆了两个月，辅导员打电话过来，说我再不来就要办休学了。

　　我硬着头皮，还是去了。

　　这次我是一个人去的，父亲把我送到镇上，还是那套说辞。

　　我不知道如何形容我这位父亲，想起他，我一会文思涌泉，一会又词穷。

　　我爷爷那会家里不穷，做生意的，父亲那一辈有七个兄弟姐妹，父亲是唯一的男丁，年纪排在中间，不上不下，不用干活也不用受气，悠哉悠哉的，像资本家的少年。

　　父亲年轻时生得一副好容貌，性格开朗，自信又猖狂，抽烟喝酒混赌场。班上的，隔壁村的女孩都知道他，也都青睐他。那时候他书没读成，十几岁的年纪也不不找工作，整日厮混，媒婆踏破门槛。

　　喜欢是喜欢，可是说结婚，没几个姑娘愿意的，说父亲看上去就不靠谱。

　　后来听姑妈说，父亲曾经和村上一个女孩好过，两人已经到了谈婚论嫁的地步，姑娘大了肚子，可是姑娘父母极力反对，一夜之间将姑娘嫁到了福建，父亲这段渊源就此结束。

　　后来为了收住父亲的性子，我爷爷亲自给他说了一门亲事，那姑娘家里穷，姊妹又多，不愿意也得愿意。

　　奈何她生性懒惰，没那公主命却又公主病，眼里看不见活，我那帮姑妈又不是吃素的，联合捉弄她。

　　她受不了，跟我父亲和离。

　　我觉得父亲是不怎么中意她的，与她离婚第二天早上，父亲便去混赌场了，好几天不见人影。

　　后来我长大，读到了余华先生的《活着》，总觉得父亲身上有主人公富贵的影子。

　　从英姿飒爽的少年到现在佝偻这脊背，有心事只能一根一根的抽烟的中年男人。

　　他与我母亲结婚，是二婚，媒人牵线的。

　　父亲很沉默寡言，对我们姐妹三个的事情很少评论，考第一回家吃肉，考最后回家也吃肉，父亲又很健谈，为了生计，为了养家糊口，觍着脸，阿谀奉承，为了几十块和人胡诌半天；父亲很大方，给我们的东西永远是最好的，父亲又很小气，舍不得早上一顿小笼包，父亲的个子不高，肩膀却很宽阔，脸上表情肃穆，但眼睛经常下雨，脾气很硬，耳根子很软。

　　我对他的感情总是溢于言表的，与他一样，只会做，不知如何说出口。

　　爱和感谢，我从来没有表达过。

　　回到学校的第三个月，天气变凉，我精神好了很多，睡眠也慢慢好起来，参加了很多社团活动，参加竞赛。

　　医生说，一定要勇敢走出去要是一直封闭，我这辈子就完了，要克服心理的恐惧。

　　我还是坚持吃药，坚持运动，结交好友。

　　那年唯一让我高兴的就是我能体会到高兴的情绪了，去医院复诊，医生看着检查报告，说我的抑郁焦虑值下降了很多。

　　从医院门口出来，我觉得身子轻了很多，连这座城市都觉得亲切起来。

　　晚上我与父亲通电话，我的语气明显欢快起来，父亲依旧是低哑又平静的嗓音，仿若他女儿从来都是正常人。

　　我母亲性子同我差不多，一时没绷住哭出声来。

　　我生病那段时间，家里人为我操碎了心，要时时看着，怕我出事。长姐是家里的骄傲，从小成绩好，思想觉悟高，人格独立，我和她不是一个路子的，我胆小怕事，什么都往坏处想，她跟我也不交心。

　　我生病之后，她骂我是扫把星，我一点情绪都没有。

　　她听见我病好之后，同母亲一样失声痛哭。

　　我感受到了什么叫做家人。

　　大专三年，我成日泡在图书馆里，课后去做兼职去跑步，拮据一点，勉强吃饱穿暖，没了金钱层面，我与父亲联络的次数更少了。

　　他知道我忙，不会主动给我电话。

　　后来我专升本，考研上岸，知识的力量总是令人发聩的，一个人一旦精神富足之后，整个人都会变得气质斐然。同学聚会时，大家都说我像变了一个人，无论是外貌还是学识谈论。

　　工作之后我很少回家，一来是工作忙，二来是我回家觉得无趣，我和父母没什么共同话题，相处久了会不自在。

　　有天晚上母亲给我打电话，说父亲生病住院，要我抽空回去一趟。

　　我忍不住埋怨：“妈，那么大的事情怎么现在才说？”

　　母亲在那头小声抽泣着：“你爸不让说，你也知道他，明明想你们，却装作云淡风轻。”

　　挂了电话，我沉默许久。

　　回想父亲为我做的一切，是我不孝。

　　工作上我有察言观色的本事，可父母的事情我却不察觉不到一星半点。

　　我请了假，买了最早一班动车回去，到了县城转班车，我附在车窗边上，路过之前上的高中，那是县重点示范高中，出过清华北大，也出过像我这样得了抑郁症的学生。

　　那时候是五月份，高三学生为高考出来县医院体检，三五一团人，夏风穿过他们宽大的校服，盛了一整个青春。

　　我在车上睡着了，也许是触景生情，梦到了高三那年我体检的时候，那时候我精神还正常，又不经常能出校门，颇有激动，和同桌沿路买了许多小吃。

　　就是这个时候，我碰到刚从医院出来的父亲，他佝偻着背，手踹在口袋里，靠着路边低头快步走着。

　　父亲之前做农活的时候田埂上摔过一脚，骨头穿破小腿，动了手术，修养了好几个月，今天应该是来复查。

　　我盯着他看了几秒，下意识的转过身去，定在那里。

　　我能感受到父亲的身影从我身后略过，我在酷暑里后背发凉。

　　体检完之后有半个小时观察时间那时候是允许带手机出来的，我打电话给母亲，假装和她闲谈，故意问今天父亲是否到县医院复了，母亲说是。

　　我梗塞了，握着手机的手发烫。

　　我明明看见了父亲 ，那张黝黑纯朴的脸，我绝对不会认错，可我总想通过一些证实去消磨我的愧疚感。

　　我虚荣至极，又害怕，害怕父亲发现我在同学面前故意疏离他，觉得他丢人。

　　我会经常做相同的梦，一直循环着同一件事情。

　　这件事已经过了好多年，我不敢忘记，每次看见父亲，我都羞愧至极。

　　我回到家，去了镇上的医院，父亲躺在病床上，整个人瘦得脱骨，神志不清，我过去给他擦脸的时候他似乎认出了我，看了我许久，我叫他，他发不了声。

　　第二天，我把父亲转到市里的医院，三姐妹都聚齐了，母亲说这是过年才有的待遇，一句话，长姐眼泪流下来，我还是没哭。

　　父亲说，他家二女儿心硬，听到她爹腿断了，眼睛都不眨一下。

　　之后我反思过这个问题，朋友和领导都说我是个富有感情的人，乐善好施，上进好相处也有同情心，我自诩待人接物方面还是稳妥的，可从未为家里人掉过一滴眼泪。

　　人们总习惯将坏脾气或者负能量发泄给最亲的人，因为他们知道，亲人不会生气，更不会离开我们。

　　我觉得我就是这样的，归结一个词语，就是做作。

　　父亲手术后几天都不能下床，我请了半个月假，专门照顾父亲，我们三姐妹轮流守夜，没累着母亲。同床的大爷夸我们姊妹几个有良心，我笑笑了笑没说话。

　　家家有本难念的经。

　　有天晚上，父亲半夜突然睁开眼，那会是我守夜，晚上十一点多了，父亲咿呀出声，他说想到外头看看。

　　我说冷，他硬是要去，我把他扶起来坐在轮椅上，给他披了大衣和围巾，推他出去。

　　人少，夜里寂静，温度低，风大，吹在脸上像刀子割。父亲眼神很平静，又空洞，他跟我说想吃之前奶奶做的红烧茄子。

　　我不知道怎么回答。

　　他说奶奶生病那会，也是冬天，一直吵着要吃菠萝，那会上哪去找菠萝，奶奶说父亲一群姐妹不孝。

　　见我沉默，父亲安慰我：“我不会怪你不孝的。”

　　我眼泪突然流下来，心里巨大的波澜，像是有把剑一直往外捅，将体检那件事情说了出来。

　　说出来，像是卸下一个重担。

　　我思虑着，想着父亲会说什么，也许什么都不想说。

　　“我知道。”他低沉的嗓子，一字一句往外蹦出来。

　　就是刀子，一刀一刀吃穿我的五脏六腑，我后背发凉，整个人像是被定住，羞愧得我想找个地缝钻进去。

　　我说不出话，脑子里都是父亲对我的好与我的所为所为。

　　我只能用哭来阐述我的情绪。

　　眼泪浸透我的眼角，我与这寒夜归入沉静。