《父亲与我》面喜内忧

1、上册

　　有天午休睡不着，突然想起我的父亲，描写他，总觉得需要很多笔墨。

　　长到现在，我只见他哭过两次。

　　第一次是奶奶离世，家里办丧事的时候，一群亲戚要盖奶奶的棺木，父亲附在棺木前，用手拦着，涕泪横流。

　　那时候我七岁，甚至不知道已经没有了奶奶，我只记得人很多，热闹非凡，桌子上都是好吃的。

　　父亲的兄弟姐妹都红着眼，宽慰着父亲，花钱请过来的专门办丧事的人开始围着棺木敲锣打鼓，大家都哭出声，又塞红包。

　　也许是气氛烘托，我竟然也哭了起来，觉得这时候不哭就不是一家人。

　　按照我们当地的习俗，要敲锣打鼓一整晚，至亲要守夜，母亲让我先睡，可是晚上我还是醒了，外面很吵。

　　人少了很多，只剩下家里的亲戚，我起来上厕所，老远就看见父亲蹲在大门口。小时候家里条件不好，房屋是土块垒的，门框又矮又小，父亲削瘦的肩膀轻轻瑟缩着，一下又一下，孤独孱弱。

　　很久之后我试着站在父亲的角度想，要是有一天我失去母亲，想必会难过到肠子疼。

　　我从小性子慢热，不善言辞，成绩也一般般，有点自卑，高三有一段时间，甚至一度陷入抑郁和自我怀疑。

　　我开始厌烦学校里的一切事物，整晚整晚的失眠，哭着给家里打电话，说连笔都拿不起来。

　　父亲很快把我接回家，医院给出诊断，说我是典型的抑郁焦虑，要吃药。

　　和班主任协商了一下，父亲准备带我回家，这学不上了。

　　班主任劝道：“是这种情况就先回家吧，带几本书回去，争取参加今年的高考。”

　　父亲平时不与人抬杠，此刻却立马接话：“不带了，读书害人。”

　　我站在一旁，低头看鞋尖，眼睛突然红了，读书又怎么会害人呢？是我享不了读书的福罢了。

　　在家的那几个月我们没有交流，很平常的相处，父亲会提醒我按时吃药和睡觉。

　　我还是去参加了高考，是母亲陪同，我们在学校附近订了两晚招待所，我睡得不安稳，吃了药勉强入睡。

　　意料之中，我考得并不理想，志愿指南翻烂也只能填省内大专的学校。

　　我陷入了纠结，不敢问父亲的意见，他像往常一样为了家里的生计早出晚归，晚上坐在门口抽着商店买的廉价的烟。

　　也许是那时候网络开始发达，我了解到很多辍学的孩子遭到的不公平待遇，我决定去读书，我骨子里还是向往诗和远方的。

　　到学校报道那天，我突然很难过，感觉到了濒死的边缘。

　　我有很深的分离焦虑。

　　离家的不安让我的病情复发。

　　父亲送我去报道。

　　我整个童年和青春都局限在小县城里，上大学是第一次严格意义上出远门。

　　出了火车站，我拉着箱子，父亲抬头看了眼城市的高楼大厦，感叹道：“这楼真高啊。”

　　我顺着他的目光看上去，望不到边。

　　我们拿着行李到饭馆吃饭，吃的是盖浇饭，其实就是快餐了。

　　点了东西之后，我们找个靠墙的位置坐下，过了几分钟，父亲像是有什么话要说，起身走到结账的前台。

　　他低低的说，嗓子粗噶：“能多加点饭吗？”

　　我看见他的肩膀在颤抖，坐了四个小时的班车，里面不同的人身上散发出不同的味道，人相当难受。

　　服务员瞧了父亲一眼，脸上没什么情绪，朝里头的师傅喊什么什么盖浇饭，多加饭。

　　大城市的厨师很有水准，舍得下料，饭菜可口得很。

　　我事先了解过我的大专学校很远，在郊区，我跟父亲说明天会有学长学姐来迎新，有大巴车，父亲点点头。

　　我们找了附近一个便宜的旅社，18年那会是五十块钱一个晚上。我高考时住的招待所价格是这里的两倍。可我却没考出好成绩，我想。

　　父亲带我出去了一圈，街上人很多，老的少的，学生，情侣，他们穿着时髦，脸上洋溢着自信，我穿着白t和牛仔裤，背着布包，很怕生，跟在父亲身后不敢抬头。

　　我想，以后在这里上了大学，该怎么适应呢。

　　不知怎么的，我们走到了今天下车的车站，里头宽敞得很，昏暗寂寥，一个人都没有，说话能听到回声，墙上的显示屏亮着，一排排车票信息慢慢滑动着，我看到了今天坐的班次，心里有点激动。

　　父亲从口袋里掏出手机，那会还不是智能机，屏幕很小，按键的，他拍了一张车票信息的照片，上面某某车站几个大字熠熠生辉。

　　他发到了家人群。

　　很快有人问，这是来做什么？

　　父亲回复，送二姑娘来上大学。

　　我那时候心情没觉得有什么波动。

　　父亲晚上有喝酒的习惯，走出车站他问我肚子饿不饿，我说不饿。

　　他还是领我到烧烤店门口：“你看想吃什么？”

　　我吃了太久的药，肠胃不舒服，说不吃了。

　　烧烤店门口摆了很多张小桌椅，都是露天那种，大夏天的，老板赤膊做着烧烤，汗如雨下，脸上却很惬意。

　　我们在门口站了一会儿，很快有人注意到，几个大汉围坐在一块吃着烧烤，满嘴流油。

　　他们撇了我一眼，只是很轻描淡写的一眼，没有任何戏谑和揶揄，我心里便开始发怵，慌张，不安，自卑，想马上离开，要是在做梦就好了。

　　父亲很快带我走了，旅社楼下有个便利店，父亲买了一袋花生米和一罐啤酒，我拿了一包糖，我容易低血糖。

　　我和父亲住对门，回去的时候父亲让我锁好门，有什么事情叫他，我点点头。

　　这大概是我住过最简陋的房子。

　　窄小，墙壁渗了水，霉块斑斑点点，味道大，一张小床，一套旧桌椅，一个破电风扇，转动的时候回发出嘎吱嘎吱的响声，比我在家住的还要差。那时候是八月份，天最热的时候，我怕吵，没开电风扇，一晚上辗转难眠，吃了助眠药三四点才入睡。

　　第二天早上，七点钟我被父亲拍门声叫醒，我情绪又立即涌上来，抑郁寡欢，带着这样的心情洗漱好。

　　我们俩还是昨天的打扮，朴实无华，像是昨天刚出车站一样。