《三流之路》一枕春秋

7、第 7 章 奇迹不会发

　　拜神，上香，揭红布。一系列流程走下来，气氛并没有因此热烈起来。大家领了开机红包，拍完大合照，便各自散去，准备第一场戏的拍摄。盛薇捏着那个薄薄的红包，感觉不到丝毫喜悦，只觉得手心发凉。

　　第一场戏，是盛薇饰演的苏映与江伊凝饰演的姑母在老宅的初次重逢。

　　场景设在苏家老宅的正厅，光线从雕花的木窗格里透进来，在铺着暗红色地毯的地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着道具组点的、用以营造氛围的劣质线香味道，呛得人喉咙发干。

　　盛薇换上了藏青色连衣裙，外面罩着一件米白色的针织开衫。服装组为她梳了那个时代留洋女性流行的手推波纹短发，让她整个人看起来既有书卷气，又带着一丝与这座老宅格格不入的现代感。她坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，慢慢调整着呼吸，试图将外界的纷扰隔绝开，沉浸到角色的世界里去。

　　“各部门准备！”方然的声音通过对讲机传来。

　　盛薇走进片场，江伊凝已经等在了那里。她换上了一身暗紫色绣金线的旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后，戴着一支成色极好的翡翠簪子。那身衣服将她包裹得玲珑有致，也像一层厚厚的壳，将她与外界彻底隔绝开来。她安静地坐在太师椅上，手里端着一杯道具茶，垂着眼帘，不知在想些什么。

　　“第一场，第一镜，Action！”

　　随着场记板清脆的响声，盛薇提着行李箱，从门口走了进来。她脚步略带迟疑，眼神里带着对这个阔别多年之地的审视与疏离。她看到了坐在正厅主位上的姑母，停下脚步，按照剧本的设定，微微颔首。

　　“姑母，我回来了。”她的声音里带着旅途的疲惫和一丝不易察觉的戒备。

　　江伊凝缓缓抬起头，目光落在她身上，那眼神空洞，没有任何情绪。她张了张嘴，念出了台词：“回来了就好。”

　　那声音不大不小，平得像一条直线。

　　盛薇的心沉了下去。又是这样。比围读会时更糟糕，因为此刻，她们穿着戏服，置身于精心布置的场景中，这种违和感显得愈发刺眼和荒谬。

　　但她不能停。她是苏映，她要用自己的专业，去完成这场戏。

　　盛薇的眉头微不可察地蹙了一下，将苏映对姑母这种冷淡态度的不解与隐忍，精准地表现了出来。她将行李箱放在一边，向前走了两步：“路上有些耽搁，让您久等了。”

　　“无妨。”江伊凝放下茶杯，茶杯与桌面碰撞，发出一声轻响，“家里，有的是时间。”

　　这句话，本该带着一丝幽怨，一丝对命运的自嘲，和对苏映未来命运的暗示。但在江伊凝嘴里，就只是一句干巴巴的陈述。

　　盛薇感觉自己的表演情绪像是被一个无形的黑洞吸走了。她努力调动着自己的所有感官和信念，去相信自己就是苏映，眼前的就是那个深不可测的姑母。

　　“CUT！”方然的声音突然响起，带着压抑的怒火，“江老师，姑母在这里的情绪不是这样的！她看到多年未见的侄女，内心是复杂的！有欣慰，有审视，还有一丝不易察觉的嫉妒！不是像现在这样，像在念天气预报！”

　　这是方然第一次在片场如此直白地表达不满。

　　整个片场鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在江伊凝身上。

　　江伊凝的脸上依旧没有什么表情，她只是淡淡地看向方然，说：“我明白了。”

　　“好，我们保一条！再来！”方然深吸一口气，按下了对讲机。

　　第二次，第三次，第四次……

　　同样的情节，重复上演。盛薇一次次地走进那扇门，一次次地试图用自己的表演去碰撞、去激发，但每一次都像是撞在一堵无形的墙上，被毫无反应地弹回来。

　　而江伊凝，始终是那个样子。她的表情，她的语调，甚至连放下茶杯的角度，都和第一遍没有任何差别。

　　从这一点上来说，倒是专业得可怕。

　　片场的气氛越来越凝重。年轻的场务们大气都不敢出，灯光师默默地擦拭着额头的汗，连一直跟在方然身边的副导演，脸上都露出了焦急的神色。

　　“江老师。”方然终于忍无可忍，她从监视器后站了起来，快步走到江伊凝面前，“我需要你给我一点反应。一点点就可以。苏映是活生生的人，也是您的侄女，您和她是要产生一些情绪、观点上的碰撞的。”

　　江伊凝抬起眼帘，目光里没有愤怒，没有羞愧，甚至没有一丝波澜，只是像在看一个陌生人。

　　“我很抱歉，”她轻声说，“让你失望了。”

　　方然像是被抽干了所有力气，她看着江伊凝那张温婉却毫无生气的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，只是转身走回了监视器后。

　　“休息十分钟。”她的声音疲惫而沙哑。

　　盛薇走到场边，接过助理递来的水，却一口也喝不下去。她看着坐在不远处的江伊凝，心里涌起一股复杂的情绪。那不再是单纯的失望，而是一种深切的困惑，甚至……一丝悲哀。

　　她正出神，方然走了过来，递给她一瓶冰镇的运动饮料。“喝点吧，辛苦你了。”

　　“导演……”盛薇也不知道自己该。

　　“我没事。”方然脸上的表情却不像没事的样子，“我只是没想到，会这么难。”

　　她看着江伊凝的方向，眼神里充满了不甘和挫败：“她就像一个黑洞，把所有人的能量都吸进去了。再这样下去，别说你了，整个剧组都会被她拖垮。”

　　盛薇沉默着。

　　“盛薇，”方然突然转过头，很认真地看着她，“我知道这对你不公平，但现在，我只能靠你了。”

　　“我？”

　　“对。”方然的眼神里重新燃起了一点光，“既然她不给你反应，那你就演得更极致一点。把苏映的骄傲、迷茫、愤怒，全都放大。你一个人，把两个人的戏都演出来。用你的表演，去填满那些空白。我相信你可以的。”

　　盛薇看着方然眼睛里的那份孤注一掷的信任，心里像是被什么东西烫了一下。她知道，这很难，这近乎是一种不讲道理的、压榨式的要求。但此刻，看着眼前这个和自己一样，被困在这个泥潭里挣扎的年轻导演，她忽然生出一种同病相怜的战友情。

　　“我试试。”盛薇点了点头，语气坚定。

　　十分钟后，拍摄重新开始。

　　当场记板再次响起时，盛薇提着箱子走进门。

　　她走到江伊凝面前，没有像之前那样停在安全的社交距离，而是又向前逼近了一步，带了一点先前几遍没有的攻击性：“姑母，我回来了。”

　　江伊凝的眼睫似乎颤动了一下，但依旧念出了那句毫无波澜的台词：“回来了就好。”

　　盛薇却像是没有听到一般，她放下行李箱，发出沉闷的声响。她环视着这间熟悉的、却又充满了压抑气息的正厅，嘴角勾起一抹几不可察的、冰冷的笑意。

　　“是啊，”她轻声说，声音里充满了嘲讽，“毕竟，除了这里，我也无处可去了，不是吗？”

　　这是剧本上没有的台词。

　　一直稳坐的制片人赵诚哉，第一次从监视器后抬起了头。

　　江伊凝端着茶杯的手，在空中停顿了半秒。

　　而方然的眼睛，则死死地盯着监视器屏幕，呼吸都屏住了。

　　所有人都在期待，这一次是不是会有一些不一样……

　　然而江伊凝只是淡淡地放下了茶杯：“这句台词剧本上没有。”

　　“咔！”方然受不了了，把手里的剧本一摔，“先休息。”

　　片场萦绕着一股子低气压。

　　赵诚哉暗叹了一口气，跟上了方然的身影。

　　片刻的死寂之后，是工作人员压抑着慌乱的、细碎的骚动。有人去捡散落的剧本，有人假装调试设备，所有人都心照不宣地避开两位女主角所在的方向，试图用忙碌来稀释空气中浓得化不开的尴尬。

　　而风暴的中心，江伊凝，却仿佛置身事外。她对那句台词引发的混乱视若无睹，只是理了理旗袍的下摆，然后便转身，姿态从容地走向了自己的休息区——一张被单独隔开的躺椅。她坐下，从布袋子里拿出保温杯，拧开，慢悠悠地喝了一口，整个过程行云流水，带着一种与周遭格格不入的的优雅。

　　盛薇站在原地，感觉自己像个小丑。她精心构建的信念感，她孤注一掷的即兴发挥，在对方云淡风轻的一句话面前，被彻底瓦解，显得可笑又多余。

　　“薇姐，喝口水吧。”助理小声提醒，将一条干毛巾递了过来。

　　盛薇接过毛巾，胡乱擦了擦手，目光却不由自主地飘向了老宅的另一头。

　　在抄手游廊的尽头，屋檐下挂着一串生了锈的铜铃，被雨丝打湿，不发出一点声响。赵诚哉和方然就站在那里，身影被廊柱切割得有些模糊。雨声淅淅沥沥，盖住了他们的谈话声，盛薇只能看到方然的肩膀在微微耸动，似乎是在哭，又像是在极力争辩着什么。而赵诚哉始终保持着那个微微前倾的姿势，像一个极富耐心的聆听者，又像一个正在安抚炸毛小猫的饲主。

　　过了许久，方然似乎冷静了下来。她直起身，用手背抹了把脸。赵诚哉拍了拍她的肩膀，递给她一支烟。方然摆了摆手，没接。赵诚哉便自己点上了，猩红的火光在阴沉的天色下忽明忽暗。

　　他说了些什么，方然点了点头。然后，她转身，独自一人向片场外走去，没有再看任何人一眼。

　　赵诚哉站在原地，抽完了那支烟，才掐灭烟头，扔进一旁的垃圾桶里，然后踱步回到片场。他脸上又恢复了那种万事尽在掌握的和善笑容，仿佛刚刚那场风波只是一场无伤大雅的插曲。

　　“大家先收拾一下，准备B组的戏。”他声音不大，却足以让所有人都听见，“今天A组先到这里。”