《小茴香》木离央

1、序

　　大雪刮了一夜，汽车和绿化树上盖了巴掌厚的雪花。戴紧帽子，穿上厚厚的手套，方茴把门前扫出一片空地，她站在大树下回过头，狭窄小道透出的一线天空清朗无比。

　　好心情配上好天气，她轻轻笑起来。

　　今天是她二十八岁的生日，她有一件无比重要的事情要完成。

　　五年前，方茴倾尽积蓄租下安榆巷子里的一处临街小院，开了家名为小茴香的私房小饭馆。打签合同起，她数了一千八百九十二次银行余额，一天一次，一次不落，终于攒够了和老房东约好的买房价钱。

　　柜台上方的挂钟从清晨七点指向下午五点，屋檐的冰凌化开不少，透明的水一滴滴往下流，在微微发黑的砖石地上溅开一朵又一朵带着寒气的印迹。

　　“方老板，恭喜啊，该办理的手续都完成了，以后小茴香的房产所有权正式归你了。”

　　“还要谢谢您一直替我留着。”

　　“别客气。既然你诚心想买，与其卖给陌生人，我干嘛不卖给知根知底的老熟人呢。呦，到店门口了，别送了。”

　　“路上滑慢些走，改天来小茴香吃东西，给您打折。”

　　“行嘞，回吧。”

　　目送老房东离开，方茴从挎包里掏出钥匙，看到鲜红的房产证时她激动地摸了又摸。

　　拧开门，刺骨的凉意从手上传了过来，她拔出钥匙后赶忙松开手，钥匙扣上的毛绒玩偶晃动着，贴在小指尾端升起两秒暖意。

　　方茴按正门上来回摆动的“暂停营业”的木牌后，她看了眼手机，惊呼时间来不及。

　　疾步穿过小院。

　　小茴香不大，一楼开店，二楼居住，墙上有个性涂鸦，临窗的地方摆满绿植。院墙上缠绕着无数藤蔓，春季会开花，不知道什么名字，红艳艳的一片，怪好看。

　　前头的小院更是得到方茴的精心打理，白色矮脚栅栏后种着一格格郁金香，角落里错乱有序的果汁月季，还有依附在栅栏和鹅卵石小道旁的蓝紫色绣球花。

　　炎炎烈夏摆一缸青荷，拨开碧叶，可见几尾灵动地红游鲤。秋日天高气爽，风送来不远处的面包房的甜香，挂在玻璃门前的植物果实铃铛“撒落落”、“撒落落”地柔和响着，亦有妙处。

　　不过，恰逢北风横行，花叶零落。唯有株不畏苦寒的梅花树傲然吐蕊，散发着幽幽香气。

　　方茴奔向二楼将房产证放好，换了身舒适的衣物，利落挽好长发，再细细洗净手。

　　清澈蛋液倒入盆中，澄黄的蛋黄则放置在另一个盆中，额角细碎的发丝脱离了发卡的束缚，没有妨碍到视线，方茴没有管它们。她专心致志地搅完蛋糕面糊，打发好蛋白霜，等两者均匀混合后，装着戚风蛋糕面糊的模具送入了预热好的烤箱内。

　　电器嗡嗡响了四十分钟，湿塌的面糊团成型，逐步膨胀起来，鼓囊囊地顶出模具线，烤制完成了。裹着浅绿小印花隔热手套的方茴端出冒白气的蛋糕，倒扣模具，等待晾凉后脱模。

　　渐渐，外面的天色黑透，巷子里的路灯还没修好，方茴顺手打开了院内的灯。空中落下两片细碎的雪粒，然后越来越多，越来越大。方茴倚在窗前，静静看它们落在院里。

　　雪花成了卷，斜斜飞起来，关上的大门来回晃动着，发出咯吱咯吱的声音。但是提醒方茴了，回来时似乎没有反锁。

　　刚推开玻璃门的一条缝，刀割般的冷意猝不及防窜到脸上，皮肤像是被划开了一样疼。方茴果断地拉紧门，“还是穿个羽绒服吧。”不等上楼，定时器响起来，她急忙赶去厨房。

　　厚厚的白色奶油涂在柔软的蛋糕胚上，方茴用银质刮刀均匀抹开，再浅浅压出花纹。而不远处，还有块戚风在静静等着。

　　她要做两个蛋糕，一个是生日蛋糕，另一个也是生日蛋糕。

　　一个给她，另一个给她此生素未谋面的双胞胎姐妹。

　　她无父无母，在孤儿院长大。院长阿姨说，环卫大叔捡到她时身旁还躺着一个女婴，只是没她幸运，那个孩子没能熬过冬夜的寒风。

　　孤儿嘛，没什么好的条件，得过且过的长大，努力勤工俭学。毕业后进入的公司在行业内数一数二，因她做出的成绩好，薪水也不低。但方茴并不开心，她不喜欢勾心斗角的职场环境。

　　她喜欢做饭，握起刀，掂起精心挑选的锅铲，饶有兴致地将不同的蔬果蛋肉搭配成美食。

　　无论遇到再不开心的事情，打开冰箱，静静地做一顿饭。水流带走泥土，刀锋带走不能食用的表皮，专注带走讨厌的人和事，烦躁的心也随之慢慢平静。

　　当碗碟摆满餐桌，好吃的食物抵在舌尖，在味蕾爆炸开的那一刻，方茴觉得，所有的不开心和不幸运都值得她去原谅。

　　有了小茴香后，方茴最喜欢舒舒服服窝在里头。给客人做菜也好，钻研食谱也好，哪天不想开店，门一关，大街小巷随意走走，遇见溢满香气的小店便坐下尝一尝。

　　一日过一日，日日平平淡淡。

　　偶尔，也会遇到难缠的食客。不过没关系，她总能找到制服对方的妙招，紧皱眉头的食客总会笑起来。那时她会在心里偷偷比个耶，像打了一场小胜仗。

　　星星蜡烛插进松松软软的蛋糕里，方茴划亮火柴，不一会儿，星星上冒起噼里啪啦的火花。

　　很快，生日蜡烛熄灭了，方茴一番往日的滴酒不沾，倒了两杯红酒。她执起一只高脚酒杯，轻轻碰在另一只上，“祝我们生日快乐。”

　　“我刚刚许了一个很了不起的愿望，你呢，许了什么？”

　　冰凉酒液滑进喉咙，在胃里灼烧起来，方茴的神经似是跟着烧起来，她喝了一杯又一杯。像是觉得不够，她举起红酒瓶，不管不顾地全灌下去。

　　紧接着，意外发生了。

　　陷入黑暗前的最后一秒，视线里是桌上的空红酒瓶缓缓滚落，摔碎的声音清脆。它裂成一片片，每一片都折射着顶灯明亮的光线，宛如星星。

　　“星空？你也从天上降落来庆贺我吗？”

　　试着探手触碰，在还未接近它时，她昏了过去。再醒来，一切都变得匪夷所思。

　　身体无处不酸疼，尤其是脑袋，几乎要炸开。眼皮睁开一条小缝，眼球瞬间瞪大，上头的血丝一根根蹦出。不敢置信，方茴又猛然闭紧双眼，再睁开，景象依旧，她盯着黑漆漆的破烂房顶呆住。

　　挣扎起身，静置的灰尘扬起，呛的人连连咳嗽，方茴用袖子掩住口鼻。发现身上盖着床破烂被子，旁边有一个睡着的幼小孩童，用布条扎着脏兮兮的头发，半跪半坐在地上，还不忘紧紧抓住她的手。

　　难道是喝醉后有盗贼闯进门，把她拐卖到偏远大山里给别人当后妈了？

　　一想到这种可怕的事，方茴的手控制不住地发抖，她无声大口呼吸，强迫自己先冷静下来。不紧张，自从上次遇到讹人的大爷，她特意在屋里屋外安了好几个监控，警察一查就能查到。也不要慌，趁这小男孩没醒，她跑出去试试。

　　试图松开那孩子攥得紧紧的两只手，忽而，视线死死定在上头。方茴后背涌起大片冷汗，惊慌失措之极：“我的手为什么变得好小？”

　　陌生记忆如蜂浪一样涌入脑海，方茴终于明白，像那些小说里写的，离谱的穿越之神不知道是喝多了还是脑子抽风了，居然像玩点兵点将一样把手指点在了她身上。

　　好笑，人真有比喝凉水塞牙更倒霉的时候。

　　只是对着生日蜡烛许了个愿望：想躺平，想当咸鱼。再一闭眼一睁眼，成了千百年前的小姑娘，还是一个无人知晓的古代王朝。

　　想当咸鱼很过分吗？至于把她拉到古代来？不想躺平的咸鱼怎么可能是好厨子！

　　何况别人是一朝王侯将相，手握大权翻云覆雨，群雄簇拥笑傲天下。要么是受宠嫔妃怀揣金手指，稳稳攻略掉难搞的帝王达成后宫升职计划。再不济也是重生为大家闺秀，与一见钟情的刀客浪迹天涯。

　　怎么到她这儿，别说不正经的凡人修仙传，连个普通的家庭配置都不能拥有？

　　几年前丧母，接着是父亲在狩猎时失踪，后被惟一的二叔收养。长期的重活和营养不良导致小姑娘面黄肌瘦，十多岁了还是活脱脱的一枚细矮竹笋。

　　意外受了重伤，她二叔拿破被子一裹，架起驴车带着她弟弟一起连夜扔回老宅。全身家当除了眼前的破旧屋子和破被子，只有几个梆梆硬的黑面馒头和掰着指头都能数清的铜板，要多凄惨就有多凄惨。

　　富足的生活变得一无所有，还陷足于无比陌生的身体和无比陌生的环境。害怕、惶恐、无奈、慌张、失措像一张无形的网面紧紧罗织住方茴。她想逃，想回家，却不知道该逃到哪里，也不知该如何回家。

　　再死一次吗？如果，她在那里已经离世了呢？等待她的会是传说中的魂飞魄散吗？

　　踌躇不已，逃不开，走不掉，该来的总会来。

　　好心肠的邻居婶婶前来探望，方茴挂着微笑，绝不多话，生怕露出马脚被封建的村民视为鬼上身。想想看过的那些残忍刑罚，她不禁打了个冷颤。上天保用，她不想被人捆起来烧死。

　　等身体恢复了一点儿，方茴试着走出门，小心翼翼躲在一边观察着这里的人。她看他们日起而作，日落而息。看他们棉麻织布，粗茶淡饭，农闲之余三三两两的聚集，摇起手中蒲扇，笑谈桑麻事。

　　几天后，方茴认知到她再也回不去了，她拍拍脸，想打起气来，却不知怎样才能满腹斗志。自打来到这，倒霉事像撒了一地的芝麻，一件挨着一件。

　　身上没钱，看不起病买不起药，厨房空空，锅碗瓢盆要么生满锈，要么盛满土。她还要笨拙地学着烧火、打水、劈柴、用土灶煮东西，一次次被满屋子的烟呛得涕泗横流。

　　半夜饿得肚子咕咕叫，翻来覆去想睡觉，受伤的头却不小心磕到硬邦邦的床沿，疼得她龇牙咧嘴。缓过来后想静静地躺一会儿，一伸手去拉被子，却发现被子脏兮兮的，也不知用了几年没换洗。

　　乐极生悲，反之亦然。若说好事，倒是有一个，方茴有家人了。

　　她如今多了一个弟弟，乳名小石头。人虽是小小一个，但满心都是姐姐。自从方茴醒来，他就没日没夜地守在床前，寸步不离，生怕姐姐再次发生意外。

　　入夜后，看着趴在床头睡着的瘦小男童，恢复了些许精神的方茴抓起怀里数量可怜的铜板，忍不住流下宽如大河的泪。

　　“别了，我心爱的小茴香。再不赚钱，恐怕离饿死的结局不远了。”收起铜板，她望月长叹：“少年！要努力，要奋斗！要当咸鱼，不兴当死鱼！”