《洪武长歌》浓情下午茶

23、第 23 章

　　正绝望时，庙门被轻轻推开。一个佝偻的身影闪进来，是个老妪，头发全白，脸上皱纹深如沟壑。她看见马秀英，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。

　　“要生了？”老妪的声音沙哑。

　　马秀英点头，已经说不出话。

　　老妪走到她身边，蹲下，粗糙的手摸了摸她的腹部：“胎位正，能生。”她抬头对小翠说：“热水，干净的布，剪刀——没有就用刀在火上烧红。”

　　小翠慌忙去找。老妪则扶起马秀英，让她靠在自己怀里：“姑娘，别怕。老婆子接过上百个孩子，从没失手过。”

　　马秀英抓住老妪的手，那手很瘦，但有力。她想起自己的娘，想起那些破碎记忆里的母亲……眼泪混着汗水流下来。

　　庙外的厮杀声越来越激烈。有脚步声跑到庙门口，又被人拦下：“不能进！夫人在里面！”

　　是朱元璋的声音，嘶哑，焦急：“秀英！秀英你怎么样！”

　　马秀英想回答，但又一波剧痛袭来，她只能死死咬住嘴唇，把呻吟咽回肚子里。

　　老妪在她耳边轻声念着什么，像是佛经，又像是民谣。那声音有种奇异的安抚力量。马秀英闭上眼睛，跟着那节奏呼吸，吸气，呼气，吸气……

　　时间变得混沌。剧痛，喘息，老妪的念诵，庙外的厮杀，朱元璋的吼声……所有声音混在一起，像一场荒诞的梦。

　　直到一声嘹亮的啼哭划破这一切。

　　孩子出生了。

　　是个男孩。

　　老妪用破布擦干净婴儿，剪断脐带——剪刀是小翠从伙房找来的，在油灯上烧红了。她将婴儿包好，放在马秀英怀里。

　　马秀英低头看。婴儿很小，脸皱巴巴的，但哭声洪亮，手脚有力地挥舞。她轻轻碰了碰他的脸，温热，柔软，真实。

　　这是她的孩子。

　　她和朱元璋的孩子。

　　就在这时，庙门外传来惊呼：“敌军冲过来了！”

　　马蹄声如雷，就在百步之外。马秀英抱紧婴儿，看向老妪：“婆婆，你快走。”

　　老妪摇头，从怀里掏出个小小的护身符，塞进襁褓：“这孩子，命硬。将来有出息。”她说完，颤巍巍站起来，走到庙门口，回头看了马秀英一眼，然后拉开门，消失在夜色里。

　　马秀英抱紧孩子，靠墙坐着。她听见刀剑碰撞声越来越近，听见有士兵在喊：“守住庙门！死也要守住！”

　　她低头看怀里的婴儿。婴儿已经不哭了，睁着黑亮的眼睛，好奇地看着她。那一刻，那些破碎的画面又闪回来——那个咳嗽的青年，那座宫殿，还有……一场大火，一个少年在火中哭喊“父亲”……

　　她浑身一颤。

　　“不……”她喃喃，“不会的……”

　　庙门被猛地撞开。朱元璋冲进来，浑身是血，甲胄破损，脸上有刀伤。他看见马秀英，看见她怀里的婴儿，愣住了。

　　“重八……”马秀英轻声唤他。

　　朱元璋踉跄走过来，跪在她面前。他手上的血还没干，不敢碰孩子，只是颤抖着伸出手，悬在襁褓上方。

　　“男孩？”他声音沙哑。

　　“男孩。”

　　朱元璋眼眶红了。他抬头，透过破庙的门，看见外面战场上飘扬的军旗——那是他的帅旗，红底黑字，一个大大的“朱”字。

　　“就叫标。”他说，声音很轻，但坚定，“朱标。为我军之标向。”

　　马秀英点头，眼泪滑落：“好，标儿。”

　　朱元璋这才小心翼翼接过孩子。婴儿在他怀里扭动，忽然笑了——新生儿的笑，无意识的，却像一道光照进血腥的战场。朱元璋抱着他，走到庙门口。

　　外面，战斗已经接近尾声。徐达和常遇春击退了张士诚的突袭，正在打扫战场。夕阳完全落下，暮色四合，但东边天空开始泛白——天要亮了。

　　朱元璋抱着朱标，登上庙旁的小山岗。从这里能看见南面，在晨曦的光中，一座城池的轮廓隐约浮现。那是集庆，不久后将改名为应天的城池。

　　“标儿，”朱元璋低声说，像在许下一个庄严的誓言，“看，那儿。那将是你将来的都城。”

　　怀里的婴儿仿佛听懂了，发出轻微的咿呀声。

　　马秀英在小翠的搀扶下走出来，站在朱元璋身边。她望着南方的城池，又看向丈夫怀里的孩子，心中那不安的预感再次浮现——那个咳嗽的青年，那个早逝的命运……

　　但她摇摇头，把这些念头压下去。

　　不会的。

　　有她在，有朱元璋在，他们的孩子会平安长大，会成为仁德的君主，会有一个长长的、光辉的人生。

　　晨光渐亮，照亮了山岗上的三人。

　　父亲抱着新生儿，母亲靠在父亲肩头，婴儿在晨光中挥舞小手。

　　而山下，战场上的血腥还未散去，未来的征途依然漫长。

　　但这一刻，这个小小的家庭，在这战火中诞生的新生命，仿佛预示着某种希望——

　　无论乱世如何残酷，生命总会找到出路。

　　无论前路如何艰险，总有人要扛起大旗，指引方向。

　　朱标。

　　这个名字，从今天起，将不仅仅是一个婴儿的称谓。

　　它将成为一个象征，一个标向，一个时代的精神坐标。

　　……

　　至正十七年的应天府，春天来得格外早。

　　才二月末，秦淮河两岸的柳枝已抽出嫩芽，鹅黄的新绿在水面上投下柔和的影子。城东新辟的校场上，晨雾还未散尽，士兵操练的号子声已震天响。而在校场一角，一个特别的“训练”正在进行。

　　朱元璋扶着两岁半的朱标，让他坐在一匹小马驹上。马是特意挑选的，温顺的母马，鬃毛梳理得整整齐齐。朱标穿着小小的皮甲——是马秀英亲手缝制的，甲片用软皮包边，不会硌着孩子。他坐在马鞍上，小手紧紧抓住缰绳，小脸绷得紧紧的。

　　“标儿，别怕。”朱元璋一手牵着马缰，一手护在儿子身后，“爹在这儿。”

　　朱标点点头，但手指还是发白。马儿迈开步子，慢悠悠地走起来。起初几步，朱标身体摇晃，朱元璋随时准备接住他。但走了半圈后，孩子渐渐放松，甚至敢松开一只手，朝场边站着的马秀英挥了挥。

　　马秀英站在晨光里，手里拿着件小披风。她看着马背上的儿子，又看看小心翼翼护在一旁的丈夫，唇角不自觉扬起。这样的场景，在血与火的乱世里，珍贵得像一场梦。

　　“好！标儿真勇敢！”朱元璋放开缰绳，让小马自己走。朱标坐得更直了，小脸上露出骄傲的神色。

　　走了三圈，朱元璋把儿子抱下来。朱标脚一沾地，就摇摇晃晃扑向母亲：“娘！标儿会骑马了！”

　　马秀英蹲下身，用披风裹住他：“标儿真棒。”她擦去孩子额头的细汗，“累不累？”

　　“不累！”朱标眼睛亮晶晶的，“爹爹说，男孩子要会骑马，将来才能带兵打仗！”

　　马秀英的笑容顿了顿。她抬头看朱元璋，朱元璋正拍着马脖子，眼神里满是骄傲——那是父亲对儿子的骄傲，也是主帅对继承人的期许。

　　“标儿，”她轻声说，“会骑马很好，但还要会别的。”

　　“什么？”朱标仰头问。

　　“识字。”马秀英从袖中取出一张纸，上面写着一个大大的“民”字，“今天娘教你第一个字。”

　　午后，阳光暖融融的。

　　马秀英在府衙后院设了张小桌，铺上纸笔。朱标坐在特制的高凳上，手里拿着支小号的毛笔——是宋濂特意让人做的，适合孩童握持。

　　“这个字念‘民’。”马秀英指着纸上，“百姓的民。”

　　朱标歪着头看：“为什么这个字长这样？”

　　马秀英笑了，这孩子从小爱问为什么。她蘸墨，在纸上慢慢写：“你看，上面是个‘目’，像眼睛。下面这部分……”她顿了顿，想起前世学过的字源知识，“像一个人跪着。古时候，百姓要仰视君王，所以造字的人这样写。”

　　朱标似懂非懂：“百姓为什么要跪着？”

　　“因为那时候，百姓没有权利，只能听君王的话。”马秀英放下笔，握住儿子的手，“但娘教你认这个字，是想告诉你，百姓才是天下的根本。君王不是要让百姓跪着，是要让百姓站着，好好活着。”

　　朱标眨眨眼：“像爹说的，让百姓有饭吃？”

　　“对。”马秀英眼眶微热，“有饭吃，有衣穿，不受欺负，这就是你爹、你娘要做的事。”

　　她握着朱标的手，一笔一划地写“民”字。孩子的笔触稚嫩，字写得歪歪扭扭，但很认真。阳光透过窗棂洒在纸上，墨迹未干，闪着光。

　　写了几遍，朱标忽然问：“娘，百姓在哪？标儿想看。”

　　马秀英想了想：“好，娘带你看。”

　　……

　　第二天，朱元璋带着朱标登上应天府城墙。

　　城下，三万大军正在演练。旌旗招展，刀枪如林，马蹄踏起滚滚烟尘。徐达在阵前指挥，令旗挥动，阵型变换如行云流水。呐喊声震得城墙上的砖石都在轻颤。

　　朱元璋把朱标抱到垛口边，指着下面的军队：“标儿，看。这些将士，将来都是为你守江山的。”