《留江江长》哈加以

1、第 1 章

　　七月第二天。

　　才六点多，周宝书已经醒了，醒了好，不然梦一直做一直做。

　　愣愣地盯了好一阵天花板，总觉得有道混沌的光在其上扭曲变换，其实只是眼花。神魂归位后，她听到空调还在飕飕往外喷冷气，赶紧关掉，居然又忘了设个定时，背又要痛了。真是想也想不得，熟悉的那股酸冷的疼痛听到周宝书心中召唤，渐渐从右肩胛骨缝深处冒泛上来。

　　挣扎着起床，拉开窗帘，推开卧室窗户，东方朝霞绚丽，不难估计正午的炎热，但此刻凉风扑面。晚上就要回老家，她决心趁着这股凉爽气儿，一鼓作气把所有的事都解决。

　　但还是再等一会儿吧。

　　周宝书巡睃她这个60多平的小二居。

　　房子是16年前江妈妈帮她备下的。省城某个单位的家属楼房，年份有些久远，但质量很好，听江妈妈说用的是当时最好的材料，能抗八级地震，虽然江长市不在地震带上。位置也是极佳，小区坐落在岭江边上，而周宝书这栋刚好临江，又是最高楼6楼，风景自不必提，出小区大门往左走不了多远就是岭南大桥，桥那头就是江长市中心，整个城市最繁华的地段。

　　但周宝书最喜欢的是小区的静谧，这静谧靠的是小区的绿化。那个时候建房子讲究绿化吗？周宝书不知道，或许都是偶然。

　　小区内楼房一排一排修得极规矩，间距够远，行道两旁都种上了小叶榕，这种树高高大大，四季常青，枝繁叶茂，须须吊吊。

　　那年周宝书缠着江溆陪她去电影院看阿凡达的首映，出了电影院周宝书激动不已，对着江溆一顿抒发，末了说到电影里那棵神树，周宝书认为是从小叶榕吸取的灵感，理由就是神树的须须，小叶榕也是那样的须须，只是不会发光，发光的须须真象过年的彩灯啊，一串一串的，但彩灯不兴紫色……

　　一路上默默听周宝书说个不停的江溆突然插话,“气根”。
　　周宝书一脸迷茫,“什么？”
　　“你说的须须是榕树的气根”，但周宝书有对江溆从善如流过吗？
　　“我喜欢叫它须须！”

　　不知道建房时这些榕树多高，小几十年过去，小区榕树已经长到五楼。炎热的夏天，一进小区，绿荫遮蔽，让人凉快不少。

　　周宝书走到客厅小阳台，撑着护栏往外看，阳光从西边打过来，一顶顶相邻的树冠，绿得金光闪闪，绿得浑然一片。周宝书喜欢这样出神地盯着，再别的也不想，只是幻想这是绿色的，波光粼粼的水面，会慢慢地漫到她所在的六楼，她的脚下。

　　又转回客厅，客厅不大，东西也不多，只一张地毯，一张双人沙发，一张小圆茶几。

　　周宝书进次卧，装修的时候江妈妈想给她做成一个完全的书房，但周宝书坚持这里也要一个床。于是书桌挪到主卧，这里放下了单人床和书柜。周宝书喜欢看闲书，江妈妈说要给她做多多的书柜，因此书柜也做了很多，充分利用了墙上面积。书柜都安了门,“可能丑一点但不积灰更紧要”，这是江妈妈说的。

　　次卧和主卧并排，都是北向，周宝书把窗帘拉开，窗外是岭江。江面宽阔，对面就是城中心，鳞次栉比的高层建筑，旭日照射下闪闪发亮，显出一种城市特有的辉煌。

　　卫生间打扫得很干净，厨房也打扫得很干净，冰箱里剩有不少食材，周宝书确认过保质期，都留给刘力，她搬进来以后慢慢消化。

　　周宝书在江长大学读书，念的法律，刘力是周宝书的大学室友。今年六月她们大学毕业，她的一个室友继续在本校继续读研究生，一个室友考公考回了老家，刘力不是江长人，但她很喜欢江长，就在这里找了一份律所的工作。周宝书没有继续学业的欲望，也没有离家奋斗的雄心，找的工作就是在大二实习过的那家律所当实习律师，离她家很近，搭公交过大桥，再经一个站就到了。周宝书想到她上班后的工资，很难开心，算了算她可能的最晚起床时间，就很难不满意。

　　但三天前她给主管发了消息，告知家里有急事，无法办理入职，对此深感歉意，如果需要弥补空缺，她可以推荐其他同学。周宝书还没退出聊天页面，主管就秒回了一个“？”，下一秒就是主管的电话。周宝书犹犹豫豫划拉了一下绿色键。

　　手机另一边，主管很严肃地问她为什么。

　　周宝书解释她昨天才知道奶奶有头昏的毛病，而且发作的越来越频繁，需要有人照顾。

　　主管不解，“你们家没有别的人能照顾吗？你才毕业，你需要工作。”

　　“确实只有我一个人。”

　　主管没有再多说什么。

　　隔两三天周宝书会给奶奶打一次电话，那天周宝书按惯例给奶奶打过去，奶奶的声音非常不对劲，很虚弱。周宝书很担心，但奶奶的嘴太紧，什么也套不出来。她便给奶奶的邻居打电话，通过邻居罗奶奶她才知道奶奶有头晕的毛病，甚至不是最近才发生。罗奶奶说周奶奶搬到她隔壁那阵就有这毛病，只不过那时还比较轻微，发病间隙也隔得长，如今发作的是越来越频，越来越厉害，周奶奶今天就是又犯病了。

　　周宝书很紧张“那我奶奶还好吗，你能帮我带她去医院吗？”

　　罗奶奶叹气，“你奶奶犟得很，劝她去医院不去，说是她妈，她外婆都有这毛病，歇歇就好了，但我总担心她出事，身边还是要有人。”

　　“不过你也不用太担心”罗奶奶安慰道,“你奶奶没有大事，现在好很多了，我煮的稀饭给她也倒了一碗，她都吃了的。”

　　周宝书再三谢过罗奶奶，挂了电话，马上就在网上订了第二天回老家留江市的火车票。

　　从江长到留江，火车要开快四个小时。从地图上看，它们分别在这个省的最西和最东，岭江穿过江长市向东流，经过留江市，就到了外省的地界。周宝书还很小的时候琢磨过留江为什么叫留江，是想要把岭江留住吗？后来她问溆，江溆说我用电脑帮你查，他没有查到留江有留住岭江这个含义，对周宝书说电脑上显示留江一直以来都叫留江，循沿而已。周宝书有些失落，而且她有另一个问题，江溆江说的“巡言”是什么意思？但她没问，无他，好面子而已。

　　回老家的火车上，望着窗外飞驰而过的一根根电线杆，她让自己别再想奶奶的病了，奶奶不会有事，想点别的，然后她脑子里冒出来的就是这件小事。她如今知道“循沿”的意思，但她想，就算是循沿，在“留江”这个名字开始循沿之前，总得有人创造出“留江”二字，那个人没有被记下来，更不要说他取名字的心路历程，但怎么不可以是留住岭江的意思呢？或许那个时候岭江也还不叫岭江，而唤作大江……

　　周宝书放任自己想象，火车进站，她才收拢思绪。

　　留江市是一个县级市，火车站在郊区，周奶奶住在市区，但留江不比偌大的江长，有大城市独有的四通八达，准时准点。周宝书已经在火车站外的公交站点等了快半个小时，通往市区的146路公交还没有来。

　　没到最热的时候，但六月下旬，下午两点的太阳已经足够给人颜色，周宝书感觉胸口很闷，白亮亮的日光晃得她欲昏欲吐。伸手拦下一辆出租，车上冷气够足，周宝书一上车就觉得舒爽许多，报了地名后司机推动换挡杆，这时她在后视镜里看到通往市区的公交缓缓靠近，“该死的146！”。

　　出租在市区一处家属小区大门停下，周宝书急急下车，急急跑到家门口，她带了钥匙，不想让奶奶开门，周奶奶的腿脚并不好，这也是她住一楼的原因。

　　这个钥匙孔也该死，周宝书半天插不进去，奶奶听到门口的动静，问谁在门口。

　　周宝书说：“是我啊奶奶，你别开门，我有钥匙自己开”。 “是周小妹呀？你怎么回来了？”周奶奶慢慢踱到门口，解救了插不进钥匙的周宝书。怎么插得进？她捏的是小时候住的平房的钥匙。这两把钥匙真像。

　　周奶奶让周宝书进来，周宝书自己给自己倒了水，她不是这里的客人，这是她的家。她觉得自己有好几个家，江妈妈的住所是她的家，江长那个六楼是她的家，新村那个回不去的老平房也是她的家，这里也是，她只在逢年过节才回来，但奶奶在这里。

　　奶奶看上去没什么大碍，只是脸色苍白一点。她对周宝书突然回家有些疑惑，上次打电话宝书还说再等两天学校就发毕业证，接着就是入职，没有长暑假，她只能抽离校和入职中间那几天回家看她。周小妹是提前领到证了？但怎么一个包袱也没拿？

　　周宝书也想迂回，但终是直截了当，“奶奶，你头晕的毛病准备瞒我多久？我陪你去医院好好检查一下。”

　　“看过医生的，说没大问题。”

　　“哪个医生？靠谱吗？我陪你去大医院。”

　　“不去”周奶奶一屁股坐回她那把木头椅子，双手抱胸，眼睛微闭，不动如山。

　　“得去！”周宝书也是下了决心的，昨晚入睡前她排练过如何向顽固的奶奶进言，绝对的晓之以情，动之以理。

　　但周奶奶知道如何对付她。

　　“莫说莫闹，怎么头又有点昏了。” 周奶奶开始左手掐右手虎口，掐红了又换右手掐左手。以前周宝书每次坐车头晕，奶奶都这样帮她掐。

　　周宝书哪还敢再讲？只有乖巧地倒水扇风，希望能缓解奶奶的不适。

　　晚上周奶奶坚持要做饭，还想做周宝书爱吃的糖醋排骨，周宝书说今天热，吃不下油腻的，只想喝点白米粥。

　　周宝书想自己动手，奶奶把她拦在了厨房外。

　　周宝书悄悄观察在厨房忙忙碌碌的奶奶，动作还是那么麻利。她或许可以放心很多，如果没有看见奶奶蹲着在泡菜坛里抓豇豆，起身时打了个趔趄。

　　晚饭很好吃，白米粥清汤寡水，是周宝书喜欢的那种，辣椒油拌豇豆十分爽口，奶奶还炒了番茄鸡蛋和青椒土豆丝。

　　饭桌上，周奶奶让周宝书赶紧定明天回江长的火车票，“去毕你的业，上你的班，我一个老太婆自己过，潇洒得很。”

　　周宝书投降状：“好的好的，我明天就走，别赶我啦！”

　　当晚周宝书躺在她卧室的床上，于黑暗中听隔壁房间传来的奶奶睡熟后的打呼，闻着空调被清洗后的香味，感受身下新换的棉质床单独有的硬挺。她有自己的打算，她要回来。

　　周宝书醒来时，奶奶早已经买好了早点，豆浆，卤蛋，油条，包子，都是周宝书爱吃的，她没有很饿，但吃了很多。

　　吃完了，周奶奶不让周宝书收拾餐具，紧赶慢赶让她快走。奶奶说：“我不多送，到门口就再见”。

　　每次周宝书离去，奶奶都这么说，周宝书完全习惯前脚踏出家门，后脚就是奶奶合门的声音。

　　这次也是一样，但周宝书没有立刻走出单元楼，她觉得脚步很沉重，决定靠着墙看一会儿手机。

　　不知过了多久，周宝书听到开门的吱呀声，奶奶探出身子招呼她，“怎么木着？快走快走。”

　　周宝书便走了，走了很远，偶一回头，看见家里客厅窗户边上，一个瘦小的轮廓，是奶奶的轮廓。

　　回到江长，周宝书给主管发了无法入职的消息。又给江妈妈发了消息。

　　江妈妈晚上给她回电话，说想明天飞回江长看望周奶奶。

　　周宝书不赞成，“我这次回家看奶奶，她精神还可以，没大问题。江长这边处理好我就回去，江妈你还是继续在河关奋斗。”

　　“你一直都是个很乖很乖的孩子”，江妈妈感叹道，“对了，江溆知道吗？”

　　猛不丁听到江溆，周宝书有点卡壳。

　　“嗯，呃，我，那什么，我还没有告诉他，嗯，也不是很大桩事啊，他在美国上学忙嘛，还有时差呢。”

　　“怎么没同他讲呢？你俩关系这么好，怎么，两个人隔着太平洋就会变生分？”江妈妈笑说。
　　这不是提问，周宝书就不用回答，打了个哈哈，和江妈妈聊起其他有的没的。

　　挂了电话，周宝书想起江妈的那句话。

　　她和江溆可不就是生分了？还维持着不多的客气的交流，往日的熟稔却早就不见。

　　六月三十下午，周宝书回江大。到寝室，刘力给她开门，挥了挥手上的东西，“不用去找辅导员了，我都帮你们领了，这是你的”。周宝书谢过，毕业证塞包里，一把揽住刘力，“走，咱俩进城吃顿好的。”

　　江大位置偏僻，四周都是农田，没什么吃喝玩乐的地方，想要“享受”一番，就要坐快一个多小时的地铁去市中心，学生们戏称为“进城”。

　　周宝书和刘力坐地铁到岭江码头站。饭点还早，刘力和周宝书先去电玩城潇洒。玩了两个多小时，周宝书没什么贡献，倒是刘力赢了很厚一沓纸条，她兑换了两个玩偶，和周宝书一人一个。

　　剪五花肉的时候，周宝书仍难忘怀在电玩城的一番大胜，对刘力，“今天我才看出来你多么有大将之风，那投币机只吞不吐，你这么多币投进去没个响，手上捏着最后几枚，我劝你止损，你坚定、稳健地继续投。真的没想到倒数第二枚币下去，奇迹发生了，吐出来那么多那么多币，纸条疯了一样往外喷！”

　　刘力大笑，“我当时也没底呢，完全是破罐子破摔。”

　　下饭话题转了几道弯，周宝书问刘力准备何时搬出宿舍。刘力说她要住到学校赶人。

　　“没有合适的房吗？”周宝书问。

　　“合适的有，但太贵，我薪水微薄，支撑不起，只能在不合适里面挑，太痛苦了，现在才知道宿舍多么有性价比。”

　　第二块猪五花烤熟了，周宝书也考虑清楚，“你可以租我家，我要回老家了。”
　　刘力很惊讶，周宝书解释了缘由。

　　“我很心动，但你家是绝对的高房租，承受不起呀。” 刘力哀叹。

　　周宝书说：“很多东西我不会带走的，你租房的话，那些东西得堆在次卧，你只占一个主卧，必须给你打折。就算你不租，我也不会租给别人，空着也就空着。你租下，倒是给我创收了。”

　　吃喝间，租房事宜已谈妥。

　　从烤肉店出来，周宝书送刘力到地铁站，进站前刘力给周宝书来了个熊抱。

　　“谢谢你，小书宝。”这是刘力给周宝书取的外号。

　　“我谢谢你，刘没力。”周宝书拍拍刘力的背。

　　两人松开，周宝书看着刘力进了地铁口，转身往家的方向走。

　　转几个弯，过两个红绿灯，就到了岭南大桥桥头。

　　天色暗下来了，路灯还没有亮。周宝书走在这条她走过无数次的大桥上，对呼啸而过的汽车，船只的鸣笛，还有猎猎江风都不再有什么感觉。

　　一条桥快走尽，路灯突然亮起，周宝书回头，城市已被灯点亮。明明是司空见惯的景色，却让她觉得陌生。这是她的江长吗？或者说，她属于江长吗？

　　到家后，周宝书快速洗漱上床躺着。

　　打开手机，顶上有一个微信小图标。

　　点开，当看清楚弹开的聊天界面，周宝书的心脏莫名揪了一下。

　　“周奶奶还好吗？”，江溆。

　　“还好，没什么大事，谢谢关心”，要不要加一个微笑emoji呢？算了，发送。

　　就是这样了，对话结束。

　　但她没有想到江溆秒回。

　　“听说你要回留江了。”

　　“对呀。”

　　对方正在输入……

　　“祝顺利。”

　　“谢谢[微笑]”周宝书最终还是发了一个emoji。

　　周宝书习惯留着所有的聊天记录，包括和江溆的。往上滑，很快就滑到了顶，聊天记录很短，聊天时间分布在重要节日，聊天内容是祝你各种快乐。

　　当初是周宝书拉着江溆注册的微信，那时他们经常聊天，主要是周宝书在发。屁大点事都要和江溆讲，肆无忌惮地发送，也不在乎江溆有没有回复，回复的内容是不是和她发过去的一样多。她是话多的一个，他是话少的一个，一切都很正常，很自然。

　　从江溆出国那年开始，聊天变得不自然。也是那一年，周宝书的手机从岭南大桥上掉入江中，换了新手机，以前的记录都消失了。

　　看完近四年的聊天记录，周宝书点了一下江溆的头像，跳出来他的个人页面。

　　点朋友圈，是一道横线，不知道是从来没有发过还是屏蔽了她。点头像，还是他出国那年换的，单纯的蓝色。

　　关上手机，周宝书睡了。今晚她又做了很多乱七八糟的梦，梦见奶奶犯晕病，摔倒在地上，她想把奶奶扶起，可是她被冻住了，挪不动脚，地上开始渗出血迹。梦见有一个女人结婚，穿着红色礼服，挽着穿黑色西装的新郎，正在一桌一桌敬酒，轮到周宝书所在的这一桌，她先看到两人的胸花，女人胸前是“新娘江源”，男人胸前是“新郎周伟成”，怎么和江妈妈和爸爸的名字一样？抬头，就是江妈妈和爸爸，江妈妈好漂亮，爸爸也好年轻。周宝书拉住他们的手，“你们怎么结婚了？”，这对夫妇尴尬地微笑，明显不认识她，想把手抽出。“我是宝书，我是宝书！你们不认识我吗？”她使出全身力气想紧紧拉住，他们还是挣脱了。还梦见五岁的周宝书，呆笨笨的模样，她向自己伸出手，周宝书也伸出手，“江溆，我们去山上玩”小周宝书对她说。“我是周宝书啊，比你大17岁的那个型号”，“江溆，你在说什么？我听不懂。”周宝书跑回平房那个家，贴在衣柜上的镜子映出的是江溆的脸……

　　醒来后，周宝书感觉脑袋都快炸掉，什么些乱七八糟的。

　　明天就要回老家，要抓紧收拾。

　　床单被褥，不准备带回去的衣物，放进压缩袋，然后抽真空，塞进大纸箱，不准备带走的，统统塞进纸箱。要带走的，不着急用的也放纸箱，寄回老家。紧要的先不收拾。明天装进行李箱，随身带着，

　　打扫卫生间，打扫厨房，清理食品，留下刘力用得上的……

　　忙忙碌碌一天，太累了，周宝书很困，睡得很早，仍是做梦，稀奇古怪的梦。

　　过去几天发生的事走马灯般在脑子里一一转过。周宝书清醒过来，怎么站在厨房出神？晃晃脑子，开始做事。

　　不带回家的纸箱搬到次卧，垒好。有两个纸箱要寄到留江，预定上门取件。收拾行李箱。

　　十点多，以上事项都已经搞定。

　　周宝书给刘力打电话“小力，介意我把次卧锁上吗？”

　　“当然不，那个次卧我根本没租嘛。”

　　关上次卧窗户，拉紧窗帘，锁上房门。好像再没什么事了，只需要捱到下午五点，就可以去火车站。

　　面对空荡的房屋，周宝书感觉怪怪的，坐着也不对劲，站着也不对劲，还有这么久才到五点，时间好难捱。

　　“现在就可以走，不需要等到五点”，周宝书想。

　　拜拜，6-1。