《明明》色盲童

44、第 44 章

　　戛纳当地时间晚上七点半，《天净杀》在影节宫举行全球首映。

　　除了开幕仪式，入围电影节主竞赛单元的影片也享受红毯礼遇。戛纳的红毯其实很短，从落车区一路铺到影节宫的台阶，区区二十米。但它的确是全世界最被瞩目的电影红毯。

　　人群如潮水般汇聚，两侧的栏杆挤满了人。资深狂热影迷热情又狂热，虽说是晚上才放映，但中午就开始头顶着太阳排队，用高高低低的折叠椅和梯子将前排的黄金位置霸占瓜分。

　　傍晚时分，影节宫周边全线封路，沿途路口被临时设置的路障阻隔，观影的嘉宾乘坐主办方的礼宾车陆续抵达现场。名流们沿着红毯走过，身着华服佩戴珠宝，这里不仅是电影的盛会，更是一场流动的时尚秀。媒体席上，闪光灯交替闪烁，扛着长枪短炮的记者疯狂按动快门，捕捉每一个闪耀的瞬间。

　　七点刚过，嘉宾入场结束，热闹喧哗的红毯突然沉寂了下来。记者和粉丝并没有散去，因为知道今晚红毯的压轴即将到来。

　　几分钟以后，由交警摩托车开道，一支车队驶入落车区。翘首以盼的《天净杀》主创来了。

　　现场重新响起喧嚷，闪光灯排山倒海，正在直播的摄像机，把镜头对准了车门。

　　光滑纤细的腿先优雅地踏了出来，接着黑色及踝靴轻轻踩在地面上，明岚舒拎着裙摆下了车。

　　她身上的裙子很特别。暗红色皮革，露肩收腰立体廓形裙身，不对称垂褶曳地裙摆，高叉开到大腿。夸张的领口设计成垂坠的花瓣，露出完美的肩颈线。

　　秦霜给她梳了紧贴头皮的高盘发，身上唯一的配饰是一只耳环，堆叠的黄金树叶，来自著名奢侈品牌Celesté上个世纪80年代的熔岩系列。

　　柏原已经把出发前拍好的物料发到了微博，底下都说好美。粉丝百万的时尚博主，搬运了照片，并进行点评：明岚舒首映红毯表现出与媒体见面会截然不同的气场，很有另类的窒息感，把前卫，把艳丽，把女性化，把深知自己的魅力又大方展示的感觉，诠释得非常好，宛如一朵行走的暗夜玫瑰。

　　明岚舒下了车，站在场外等待与剧组一同走上红毯。一眼望去，影节宫就在不远处，建筑的外墙上贴满电影海报。高高的台阶上，戛纳电影节的艺术总监阿克塞尔正等在那里。

　　无数经典影片和大师级电影人，都是从这里获得认可而后走向了世界。一刹那，明岚舒的心剧烈地跳动了起来。

　　陈楚从另一辆车上下来，他绕到身边，把手递到她的面前。他的声音很低，但沉稳清晰：“放轻松，享受属于你的电影之夜。”

　　明岚舒深深吸了口气，挽住了陈楚的胳膊。在踏上红毯的瞬间，脸上已挂上得体的微笑，坦然迎接全世界电影媒体的注目。

　　红毯的另一端，法国电视台的主持人手持话筒，在直播镜头前介绍：“现在走上红毯的是今晚的首映电影《天净杀》的主创团队。导演陈楚是上一届戛纳电影节的评审团成员，这一次他带来了一个全新的中国武侠故事。走在他身侧的是女主角明岚舒，她第一次拍电影就有机会入围最佳影后的角逐。今晚是她的处女作首秀，我们拭目以待。”

　　红毯走到一半，电影节艺术总监阿克塞尔走下影节宫的二十四级台阶，亲自迎接陈楚。

　　在此前的采访中，阿克塞尔称陈楚是戛纳的老朋友。
　　距离陈楚上一次参评戛纳，已时隔六年。当时他的影片《梯》，被电影节主席认为有浓重的“政治意味”。一怒之下的陈楚，干脆退出了戛纳。后来几年，他转型拍商业片，就再没有作品入围过。

　　相比六年前的不愉快，这次电影节组委会给了陈楚隆重的礼遇。戛纳没有机场，陈楚到达尼斯之后，组委会特地派车到机场迎接，并配有保镖和多位工作人员，为他保驾护航。

　　这源自阿克塞尔对陈楚重返戛纳的诚意。早在《天净杀》开机，阿克塞尔对陈楚重归艺术电影，就表达了欢迎。今年二月初，他亲自飞到京州观看了《天净杀》，然后向陈楚发出了邀请。

　　“这是一部很特别的电影，很极端的电影。”当阿克塞尔在剧院里向现场观众介绍电影主创时，他如是表达自己的观后感。

　　灯光暗了下来，巨大的荧幕上出现了一座隐在山间的古刹，飞鸟经过，树影憧憧。坐满两千人的卢米埃尔剧院，顿时鸦雀无声。

　　大雄宝殿前的庭院一地落叶，脚踩在上面，发出沙沙的声响。一个人慢慢地走入画面。漆黑的刀柄，漆黑的刀鞘，苍白得几乎透明的手。

　　空气冷寂，没有香客，殿门前的牌匾上是一句佛家偈语：回头是岸。
　　阿静的目光从那上面越了过去，径直跨入殿内。

　　眼前由明亮转为昏暗，她眯了一下眼睛，以适应突然变化的的光线。殿内香案上，摆着一排佛灯，几簇火苗跃动，映着佛像的金色面容。偌大的经堂，只有一名白发僧人在案前为佛灯添香油。

　　他看见阿静，重眉敛目，双手合十：“施主可要点灯？”

　　阿静看着他，点了点头。

　　老僧递来一盏灯，阿静并没有接过，而是直接用一支浸了油的香去引燃灯芯。

　　灯芯迟迟未燃，老僧托着那盏灯，忍不住提醒：“施主，你这样是点不燃的。”

　　阿静垂眼看那盏灯：“你的手很稳。”

　　话音未落，眼前寒光一闪，一柄剑毒蛇般直刺她的胸口。

　　这么近的距离，没有人能躲过这一剑。然而阿静似早有警觉，她的腰就像是突然折断，陡然向后弯曲。剑光点着她的胸膛刺过，她的人已跃到半步之外，一脚踢向握剑的手腕。

　　被踢中的老僧，没有追击，剑光一圈护住自己，扑向后面的窗子。但还没等他撞向窗户，身形却突然顿住，因为阿静比他更快。

　　她冷冷地挡在窗前，像远方山巅永不融化的寒冰。苍白到几乎透明的手按在刀柄上。漆黑的刀柄，漆黑的刀鞘。

　　“十二年前，白云观外伏击的还有谁？”

　　老和尚瞳孔急速收缩，半晌长叹一声：“没想到还是没躲过。”
　　汗珠流过他的眼角，握剑的手青筋暴起，他突然大吼一声，剑气如银虹，立刻洒出一片光幕。
　　阿静退出八尺。
　　剑光又一闪。老和尚出手的部位奇特，招里藏招，变化奇诡而迅速，转眼又刺出十几剑。
　　阿静再退，整个人都在剑气的威力笼罩下。
　　老和尚又刺向阿静。他携着雷霆万钧之势，招招刺向要害，根本不给她喘息的机会。
　　阿静一连避开九九八十一剑，身子突然从剑光中凌空跃起。
　　刀鞘格住了长剑，她的刀也已出鞘。
　　电光石火间，老和尚低下头，看到了自己肚子上的刀柄。
　　漆黑的刀柄。
　　老和尚不可置信地看着刀柄，慢慢倒下。

　　阿静给他留了一口气。她蹲下身，目光锋利尖锐：“十二年前，还有谁？”

　　老和尚喘得像漏风的风箱，大口大口出气：“我杀你全家，无话可说。只是因果报应不爽，你放过其他人罢。”

　　“你放心，”阿静漠然握住刀柄，往前用力一送，“一个都逃不了。”

　　鲜血飞溅，刀已入鞘。阿静慢慢站起身。

　　她走出大殿，刚才还空无一人的庭院中央，痴痴地站了个小和尚。约莫五六岁，手里提了柄剑。小小的孩子脸上露着悲痛的神情，像是要哭出来。但他却忍住了。

　　“你杀了我爷爷，我也要杀你！”
　　那孩子提着剑冲了过来。那柄剑甚至比他的人还要沉，令他奔跑的姿势滑稽笨拙。

　　阿静的脚步钉在原地，眼皮跳了一下。
　　那孩子已冲到她面前，一剑向阿静砍来。他根本不会用剑，因为砍得太用力，连人带剑扑倒在地。

　　阿静看着倒在地上的孩子，手指动了动，终究忍住去扶他的念头。她空洞的目光停留在他的身上片刻：“今日我杀你爷爷，日后若有本事，尽可来寻我报仇。”

　　说完，阿静慢慢走向门口，炽烈的日光将她的背影湮没。

　　音乐声骤起，荧幕上缓缓打出片名：天净杀。

　　这是明岚舒第一次完完整整看这部影片。
　　她看着荧幕上的阿静，想得最多的还是片场的那段经历。像是黑夜里的长跑，漫长又孤独。回首来时路，原来曾经跨过那么多道坎，通过那么多道关。

　　还是会难过，还是会辛酸。但，热泪落下，轻舟已过万重山。

　　两个小时后，片尾开始滚动演职人员表，所有人都站了起来。山呼海啸的掌声，经久不息，包围了观众席正中间的主创们。

　　很多年以后，明岚舒仍能记得卢米埃尔放映厅里，那一束从黑暗中来，打在主创身上的灯光。那是世界对电影的注目和尊重。

　　******

　　国内早上八点，新闻频道演播室里，女主播在念一条凌晨五点从法国传回的简讯：法国当地时间晚上，主竞赛单元电影，导演陈楚新作《天净杀》举行首映。映后，本台记者与部分外国媒体记者进行了对话。影片得到了所有受访记者的交口称赞，一位外国友人甚至飚出了中文——
　　导播切换画面，脖子上挂着粉红加点记者证的男人，激动地比划手势：“杰作！杰作！”
　　下一个镜头里，另一位受访的女记者：“我很喜欢这部电影的叙事结构，非常具有电影艺术的气质。我也很喜欢它所展现的思想深度，Ming贡献了精彩的表演。我认为这是主竞赛单元最好的作品。”

　　与此同时，《天净杀》首映后的第一批影评出现在中文互联网上。

　　“阿克塞尔在映前介绍时说，这是一部极端的电影。的确，它缓慢到极端，冷静到极端。华语大导演仿佛都想去拍至少一部武侠片，可能这是华语导演的情结。但陈楚已无意去拍单纯的人事了，他拍的是人事散尽后的风景，风景看透后的世人。人为划定的空间，静默冗长的逼视，散淡断裂的情节，一切都在4:3的镜头画幅里自生自灭。那些留白的手法，自然山水与物景意象的契合，共同勾勒出孤独的苍凉境域，让人想痛哭一场。”

　　“影片里的阿静与这个世界是隔绝的，与每一个人都是疏离的。从小被训练成杀手，杀人、复仇，不许动感情。如此多只展示风景的缓慢长镜头绝非没有意义——是阿静想熟悉这个世界，却又选择了远远凝望。尽管她身怀绝技，但复仇不是自己的主动选择，而是被强加的命运。阿静的沉默寡言，是因为对自己存在的价值难以确认，她看不到自己。所以到最后，当她放弃复仇，隐入茫茫雪原，这种疏离得到了超脱和升华。不杀不是道，无我才是真。寻我？不如无我。这一点，可以说深得中国哲学精髓。”

　　“全片中，阿静的台词只有十一句话。大概是贯彻了陈楚想要影片去矫饰存本真的意图，她的扮演者明岚舒几乎是素颜演出，甚至看得到脸上淡淡的雀斑（但是很美）。从始至终明岚舒都没笑过，没有喊过，几乎丢失表情，连哭泣都蒙着脸。但你依然能感觉到阿静是全片情感最充沛的人物，在她的眼神中，在她的肢体里。不以言语进行自我表白，在一个非常小的角度里完成极大的情绪调度。这个素白的设置，难度非常大，全靠演员的内在力量去撑满角色。我相信，能做到这一切，除了陈楚的调|教，也与演员本身的天赋有关。好看的衣服，谁穿都不会太难看，但粗服乱头还能国色，需要本身至纯至美。”

　　“整个观影的过程非常安静，没有一丝声音。观毕，突然觉得，在座的每一个人，都是一个孤独的存在，在电影美得窒息的镜头中，都是阿静。联想到主演明岚舒在媒体见面会上提到，演员是微不足道的。其实，好的电影，当我们在观看时，周遭的一切也是微不足道的。”

　　接下来的几天，《天净杀》口碑大爆，在4分制的场刊上拿下3.5的评分，领跑主竞赛单元影片。烂番茄上收录29评新鲜度96%，MetaCritic收录26评综评91/100，豆瓣评分8.6。

　　《卫报》、《纽约时报》、《滚石》、《每日电讯报》等相继盛赞这部电影注定在影史上占据一席之地。《天净杀》成了夺金棕榈的大热门，连续两日登上《银幕》场刊封面。

　　趁着这势头，片方官宣国内公映定档六月底，同时放出了预告片。两分钟的预告里，一场眼花缭乱的竹林打斗，尽显制作的精良和极致的美感，直接将观众的期待值拉满。

　　短短几天，《天净杀》在北美、英国、澳洲、南非等地的海外版权销售也创下中国电影海外版权最高销售的纪录，不仅收回成本而且已经赢利。

　　所有人都在热议陈楚将为华语电影再创历史。如果这次能拿下戛纳金棕榈，他将是亚洲集齐欧洲三金的第一人。

　　但陈楚却给团队所有人泼起了冷水。

　　“今年是超级大年，这二十部作品实力相当。我做过戛纳评委，很明白入围靠实力，得奖看运气。你们还记得第53届那次吗？”

　　陈楚这么一说，大家也沉默了。
　　华语导演在戛纳一向奖运不好。第53届戛纳电影节，陈楚带着《夜袭》参评，同时还有罗望的《三板斧》和已故导演朱隐杉的《关于我和我父母的一切》——后来被认为是新世纪华语爱情片、战争片、家庭片巅峰艺术水准的三部影片。

　　不仅如此，那一届的评审团成员里还有中国女演员、好莱坞著名影星白岚。可以说是华语片最接近金棕榈的一次。可最终评选的结果出来，金棕榈给了一部瑞典歌舞片，朱隐杉的电影获得评审团大奖，《夜袭》的主演齐经纬获戛纳影帝。

　　业内一片哗然，至今仍有很大争议。倒不是那部歌舞片不好，然而也仅仅是部好电影而已。但戛纳的评奖机制，决定了评审团主席的意见很能左右奖项归属。恰好那一届的评审团主席是瑞典人。

　　而今次，评审团里甚至都没有中国人。

　　见众人情绪低落，陈楚拧开保温杯盖，用不紧不慢的语调解释：“戛纳是全球最大的电影交易市场，来这里，最重要的目的是让世界看到中国电影。你们该不会跟那帮记者一样，以为我对拿奖还有执念吧？各位，一个真正的创作者永远不要去想拿不拿奖这种问题。不过——”他话锋一转：“明明，你想拿奖吗？”

　　突然被cue到，明岚舒不知道该怎么接话。只见陈楚面对她，目光含着鼓励：“剧本限制了角色外放，我知道你能做到这个程度其实很不容易，戏里戏外你都很孤独。”

　　明岚舒愣了几秒，摇头：“跟其他入围影片的女演员比，我还差得远。能来到戛纳，就已经很幸运了，没想过这件事。”

　　根据戛纳的评奖机制，最佳女演员不分主角、配角，只要出演主竞赛单元的影片，都有机会争夺影后。今年拿过奥斯卡最佳女主角的玛利亚.丹琪，还有凯撒奖影后奥利维亚，西班牙演员亚塞妮娅名气稍小一些，但已经是三度入围戛纳。

　　在戛纳这几天，明岚舒跟着陈楚看了几场入围主竞赛的影片，那句“差得远”的确发自肺腑。

　　可是，她又怎会没想过。会这么回答陈楚，也不过是害怕“期望有多高，失望就有多大”的自我催眠罢了。

　　三天以后，戛纳电影节闭幕，在得到阿克塞尔的暗示后，《天净杀》剧组出席了闭幕颁奖礼。

　　颁发最佳女演员的嘉宾，正是今年已八十岁的玛蒂尔达。她在颁奖前致辞：“跟我合作过的一位导演曾经说过，一个好的演员是需要耐得住寂寞，经得起等待的。现在，让我们一起来见证谁是今晚最经得起等待的演员。”她顿了顿，看向坐在舞台一侧的评审团主席奥伦：“主席先生，你要把最佳女演员颁给谁？”

　　随着奥伦站起身，明岚舒的一颗心也被提了起来。仿佛系在一根线上，紧紧绷住。就算她已经做好了心理建设，可是在这种不抱任何期望里，还存了一丝侥幸。

　　万一呢？

　　其实没有人苛求她拿奖。舆论对她很友好，一个新人能在戛纳有如此亮眼的表现，国内的媒体都认为她已经超额完成了任务。甚至在网上，她被冠以内娱的“天降紫薇星”。首映之后短短几天，各种访谈、广告、杂志拍摄邀请纷至沓来，柏原以极高的效率为她拿下几项高端品牌商务。

　　但这些，不是明岚舒想要的。
　　她想被肯定。娱乐圈太多昙花一现的例子，太多一夜爆红又泯然众人的例子。名和利太缥缈太虚无，唯有沉甸甸的奖项拿在手里才能安心。

　　有一瞬间，明岚舒发现自己的意识停顿了，看着奥伦的嘴开开合合，大脑却一片空白。

　　前排突然骚动起来，明岚舒看见亚塞妮娅捂着嘴从座位上站了起来，挡住了她视线里的颁奖台。

　　“啪”的一声，明岚舒听到什么东西断了。

　　同一时间，镜头扫了过来。不过只有短短一秒，明岚舒的意识回来了。她看得很清楚，大屏幕里的自己在笑。很大方，很得体，笑得她的两颊的肌肉都酸痛了。

　　之后，明岚舒的大脑一直在放空，台上的人说了什么，一句也没有听进去。直到，奥伦宣布本届戛纳电影节金棕榈奖的获奖影片是《天净杀》。

　　陈楚不负众望创造了历史，成为华语电影欧洲三大电影节大满贯的第一人。

　　他很淡定地登上颁奖台发表获奖感言，先是感叹拍电影不容易，然后是一通感谢，感谢戛纳、感谢评审团、感谢制片人、感谢出品方、感谢编剧、感谢剧组、感谢华语电影人，甚至连这几年谴责他、谩骂他的观众也感谢了。

　　最后他说：“一部好的电影，除了导演、编剧这些幕后人员的创作，也离不开演员在镜头前的努力。我要特别感谢明岚舒小姐，拍摄过程非常辛苦，她很勇敢，也差点被我逼到崩溃。所以——”陈楚伸手示意台下，“这个金棕榈，我愿与她分享。”

　　明岚舒被请上台，全场的镜头，记录下她和陈楚共同捧起金棕榈的时刻。

　　******

　　庆功宴设在十字大街上的酒吧。淡金色的香槟映出浮华灯光，聊着天的大佬们在谈笑间促成一桩又一桩合作。柏原把明岚舒引荐给很多人，香槟杯不停地被举起放下，她听了一晚上赞誉，也说了一晚上感谢。

　　后来她实在累了，躲到吧台的角落。可刚一落座，就听到侍应生说陈楚在找她，她揉了揉酸痛的脚踝，端起酒杯走过去。

　　当她隔着人群，见到陈楚身边的男人时，突然就愣在了原地，接着一颗心就狂跳了起来。

　　西装革履，站姿挺拔，即使同轮廓立体的欧洲人站在一起，那张脸也英俊得出类拔萃。

　　是许绍恒。