《无尽夜》盛挽月

29、无尽夜

　　初雨赶到医院，看到病床上紧闭双眼的言迹，他好像只是睡着了。

　　刚才打电话给她的医生说，她是言迹手机里唯一存着联系号码的人，对他应该很重要，所以第一时间打电话给她。
　　紧接着告诉她，言迹遭遇人为车祸后，经抢救无效已经死亡的消息。

　　几小时前。
　　言迹跟随信号灯变换，抬步走去街道对面，远处一辆面包车突然加速，直冲他而来。
　　车速过快，他来不及躲避，整个人被撞出去十几米，浑身骨头碎裂似的剧痛，温热血液迅速湿润后颈。

　　围观群众里，有人拨通急救电话，有人拨通报警电话。
　　附近执勤的交警，拉开肇事者的车门，徐超盯着倒在血泊中的言迹，有些大仇得报的痛快：“我说过的吧，要是我哥有事，我不会放过你。”
　　徐昊两天前过世，徐超下定决心不让言迹好过。

　　严格来说，言迹没做错什么。
　　徐超心里堵着不甘心的一口气，只想找个能为哥哥的离开付出代价的人。

　　如果不是言迹插手去管初雨家的事，初雨肯定就能乖乖听话去挣快钱，也就能还上她父亲欠的债，哥哥治病的钱也就凑齐了。
　　都怪言迹不是吗？

　　徐超在校期间不学无术，毕业后游手好闲，小偷小摸之类的事没少干。
　　没有钱，没有赚钱的本领，大家都不待见他，那还有什么意思。
　　既然横竖不想活，不如拉个垫背的。

　　太阳光亮得刺眼，躺在地上的言迹快要睁不开眼睛。
　　他费力地挪动手臂，试探装在上衣口袋里的发卡还在不在。

　　还好，发卡还在口袋。
　　买到了她初雨心心念念的发卡，可能没机会亲手给她戴在头发上了。
　　发卡肯定被血弄脏了，早知道的话，就选用礼盒包装起来。

　　失血速度过快，他的意识逐渐变得缓慢，即将睡着。
　　不行，还不能睡。
　　还没给初雨买空调，夏天马上要到了，她要是热中暑了怎么办？今年夏天再停电，他估计也不能替她扇风取凉了……
　　生日蛋糕还没取，说好暑假陪她一起看海……还有那么多诺言没有兑现。

　　要是命丧于此，那初雨往后该怎么生活。
　　她还有渐冻症，需要人陪在她身边照顾……怎么办，怎么办。

　　身体变得好冷，四肢僵硬到失去知觉。
　　言迹再也撑不住，沉沉闭上双眼，心里却始终放不下初雨。

　　救护车声和警笛声交错响起，混乱的场面得以疏散。
　　言迹到达医院的时候，生命体征极其微弱，再抢救也于事无补。

　　他永远沉睡，离开了这个对他不太友好的世界。
　　初雨无法接受事实，她怔怔地走到病床旁边，抬手覆上言迹冰凉的脸庞。

　　怎么会呢？
　　早上还好好的，现在怎么会再也醒不来了。

　　她彻底崩溃，眼泪急速往下坠：“言迹，你醒来啊，你别睡！你不是说就算天塌下来，还有你给我扛着吗？你不是说会一直陪着我吗？不是说好暑假陪我一起看海吗？不是说永远不分开吗？为什么不要我了？你起来啊！”
　　你不是说，不管怎么样，所有事情你都会陪我面对吗？

　　我还没来得及回报你对我的好，还没来得及对你说一句“我喜欢你”。
　　求求你，别扔下我离开。

　　任她再怎么哭，言迹也哄不了她半个字。
　　旁边的医生把言迹染血的衣服交给她：“这是死者的遗物。”

　　衣服最上面，放着言迹的手机。
　　正好有电话进来，蛋糕店的工作人员问，不是定好今天上午取生日蛋糕吗？怎么还不去。

　　刺激过重，导致后来回到家的初雨，丢失了一部分记忆。
　　有些想不起来当天是怎么了解到徐超蓄意报复言迹的事，也记不清怎么抱着他的骨灰盒从殡仪馆出来。

　　她回到出租屋，拉上所有窗帘，断掉电源，重新回到暗无天日又闭门不出的生活。
　　整个人都变得很麻木，像是被命运捶打到只能乖乖听话的木偶。

　　她伸手整理言迹那件染血的外套，摸到两边的口袋里都有东西。
　　左边的口袋，装着她之前去寺庙为他求来的健康符，锦袋被血染红，已经成了铁锈色。
　　右边的口袋，她伸手去摸，摸到一个冰凉的东西——是她很喜欢，当时又没买的那个发卡。
　　发卡上面同样沾血，本是粉色碎钻堆积镶嵌的华丽发饰，被刺目红色浸泡过，留下再也抹不去的悲哀。

　　如果当时在寺庙，求的是平安符而不是健康符，他说不定今天就不会遭遇悲剧。
　　如果他不去给她买发卡，肯定就会安然无恙。

　　数不清几天没吃饭，胃里绞痛，试图用这种方式提醒初雨，该吃东西了。
　　她拖着虚弱的步子去厨房，打开冰箱。
　　冷冻层还留着言迹亲手包的饺子，冷藏层放着未开封的泡面和可乐。

　　初雨想起妈妈去世后，她和姐姐守着冰箱里妈妈留下的饭，舍不得吃。
　　那可是妈妈做的最后一顿饭啊，吃了就没有了，往后再也吃不到妈妈做的饭了，但是放着不吃的话，就会放坏。

　　言迹当时怎么安慰她们的？
　　依稀记得，他说：“你们耳朵里有一块骨头，叫耳囊，构建耳囊所需要的营养物质，是由母亲孕16周左右时的饮食供给的，那块大小仅够装下4滴水的小骨头大概要在余生中都携带着母亲怀孕4个月时的午餐化学元素记录，要是需要证明妈妈永远不会离开，这就是证明。”

　　他为什么这么清楚？
　　因为他曾经拼命寻找，妈妈没离开过他的证据。

　　比起难产去世，他更希望是妈妈抛弃他。
　　前者是他最痛的伤疤，久久无法愈合，和他如影随形，他活了18年，伤疤跟了他18年。
　　而后者……至少妈妈还存在于这个世界的某个地方，说不定有朝一日还能见到面。

　　冰箱里的灯照亮冷冻层的饺子，初雨的脸上又被眼泪打湿。
　　这是言迹做的最后一顿饭，要是吃了这些饺子，以后就再也吃不到他做的饭了。
　　耳囊可以证明妈妈给我们的爱一直在，那什么东西能用来证明，言迹给她的感情也一直在？

　　没了他这个人，徒留再多证据，似乎也起不到半点减轻痛感的作用。
　　静谧空气的每一秒都在向她叙述事实——言迹和妈妈、姐姐一样，彻彻底底离开了。

　　初雨费劲地吞咽口腔内的唾液，手指变得越来越不灵活。
　　她拿出泡面和可乐，泡好了面，就着可乐往下吃，她在黑暗中呜咽：“你说这样吃会胃胀气，那你快回来管我啊。”

　　妈妈去世以后，她还有姐姐。
　　姐姐去世以后，她以为再也不会有人来管自己了。

　　言迹的出现，拯救了她灰暗的世界，现在他毫无预兆地离开，她彻底被全世界抛弃。
　　他教着她一点点重新爱上生活，到最后，他退出她的生活。

　　初雨收拾出租屋的东西，退租后回到老家。
　　她整个人摇摇欲坠在精神不正常的临界点，根本不害怕那些害了姐姐的人再回来找她，大不了鱼死网破。
　　如果不是他们，徐超也不会乱发泄情绪到言迹身上。

　　这一切的始作俑者，都怪爱赌博还借高利贷的父亲。
　　初雨恨透了他，既然没有经营家庭的能力，为什么还要把她带到这个世界上来，让她吃尽生离死别的苦。

　　又回到了与世隔绝的状态。
　　不会再有人来劝她吃点东西，不会有人把她抱在怀里耐心倾听她的委屈再拍拍她的后背说“总会好起来的”。

　　不是没有萌生过离开的念头。
　　只是不愿让言迹对她的付出白费，他辛辛苦苦照顾她，绝对不想看到她做傻事。

　　可是……要她怎么接受这个世界？
　　要怎么带着已故之人给予她的沉重的爱继续活下去。

　　她终于想明白，之前的畏光症好转至痊愈，并没有神佛的功劳。
　　全是言迹给她的关心和陪伴，滋养她的生命力旺盛到足以击退病魔。

　　言迹是她的守护神，只庇佑她一个人。
　　他不存在于人世间了，她就再也没有守护神了。

　　要是真有所谓神佛，她倒很想问问，为什么每次生活快要好起来的时候，都会有新的意外给她重击，让她再次匍匐跪屈于命运脚下，全无反抗的力气。
　　为什么要把她重视的人，接连从她身边残忍带走。

　　她到底做错了什么，命运的滚轮要这么无情地从她身上碾过。
　　以为检查出渐冻症，就是最糟糕的结果了，没想到最难以接受的事实，会在她生日当天上演。

　　她还有什么能失去的。
　　她还有什么不能失去的。

　　没有了言迹的细心照料，加上最近情绪急转直下，渐冻症的恶化速度加快不少。
　　可能，她不剩多少时间了。

　　独自生活的这段时间，初雨经常抱着手绘全家福痛哭，抱着言迹生前穿过的干净衣服哭，抱着他买的兔子玩偶哭。
　　房间里还有他生活过的痕迹，好像他根本就没离开过，生日那天的悲剧似乎只是一场不能当真的彩排。

　　初雨之前还打算，以后赚钱了，要给言迹买很多衣服穿。
　　还没等她复学，还没等她高考，誓言被拦腰斩断，再没有实现的可能。

　　她哭累了，习惯性安慰自己一觉睡醒，言迹就会回来。
　　然而再睁开眼，房间内依然只有她自己。
　　她呆坐着盯门口方向，祈祷时光错序，下一秒言迹就会打开门，说上一句“我回来了”，枯坐到等了一个又一个的下一秒，再看时钟转多少圈，都等不到他推开门说一句我回来了。

　　自欺欺人的戏码，不起任何作用。
　　她心里的难受仍在叠加，痛苦持续堆积。

　　手机后面，贴着两个人拍过的大头贴，泪水掉在照片中言迹的眼下，模糊的视野有些分不清，到底是谁在哭。
　　“你不是说看腻了再陪我拍新的吗，你怎么说话不算数。”她固执地问询，不管能不能得到回答。

　　如果这是一场噩梦，怎么都该醒来了吧？
　　她把自己身上掐得青紫，也不愿接受言迹已经离世的事实。

　　试着要好好生活下去，很显然，尝试失败了。
　　所有生活下去的动力和意义，全部失效。

　　初雨下定她一人知晓的决心，站起来打扫房间。
　　她打开言迹生前用来装书本的收纳箱，整理他的遗物。

　　一个棕色封皮的厚笔记本抢夺注意力，她伸手取出，翻动内页。
　　这是言迹的日记本，记着许多和她有关的事情，笔体工整，字迹清晰，文字记载他不曾说出的诸多情绪。

　　【天塌下来了还有我给你扛着，你说不要骗你，放心，哥哥不骗小鱼。】
　　……

　　【见不到你的时候，老是会想起你，什么都想和你分享，见到你的时候，会特别开心。】
　　……

　　【记得要永远陪在你身边，我不会食言。】
　　……

　　【和你在一起生活的每一天，都很快乐。】
　　……

　　【原来激励你开灯的重要原因是我，对不起，撞破了你的秘密，但我会帮你保密。】
　　……

　　【军训时，体会到身在曹营心在汉的感觉，看不到你的笑脸，感觉人生都没意义了。】
　　……

　　【今天带你出去吃饭，明明这次没牵手，我的心跳却好快好快，铺满枫叶的街道很像我们上小学时走的那条路，可是一切都回不到过去了，你说不敢想没有我的话，你该怎么办。
　　小鱼，即使没有我，你也要好好生活。
　　我怕哪次发病会成为我长眠的开始，又或者万一哪天，天降横祸瞄准我，我也躲不掉，如果真有那么不幸的一天，那要辛苦小鱼往后自己生活了，银行卡密码是你的生日，别委屈了自己。
　　如果没有不测，我当然想陪你很久很久。
　　听到你说你的偶像是我，我受之有愧，不过既然你赐予我这么高的荣誉，那我会努力做好，直到能配得上你内心的标准。
　　一起拍的大头贴很好看，以后我在外面想你的时候，就可以看着你的照片，还不用被你发现我喜欢你。】
　　……

　　【谢谢小鱼给的健康符，我会好好保管的，放心吧，就算没有健康符，我也会想尽办法健康的陪在你身边。】
　　……

　　【你问我怎么不吃牛肉，我谎称牛肉过敏。
　　傻瓜，我多吃一口的话，你不就少吃一口吗？
　　对于我来说，幸福感的来源不是多吃一口什么，只要能看到你漂亮的眼睛一直笑，就是我最大的幸福。】

　　看完日记，初雨泣不成声。
　　他答应过的事情，全部都记得，说好的永远在一起，到最后怎么变成了永远不见面。

　　讽刺的是，无法治愈的睡美人综合症没有威胁到言迹的安危，带走他的是人为灾祸。
　　他对于不测早有预料，在日记里留下银行卡密码，就是为了以防他离开后，初雨没有积蓄，会被生活所困。

　　连这个都考虑到了，让她怎么能不心碎。
　　方方面面全部为她着想，从头到尾忽略他自己的感受。

　　他生前没能明说的心意，在死后得以传递。
　　舍不得多吃一口的牛肉，以后再也吃不到了。
　　她漂亮的眼睛再也不会笑了，只有流不完的泪。

　　初雨整理好一切，余光扫到日历，5月8号，今天是言迹的生日。
　　她换上言迹去年军训回来送她的那条白裙子，戴上那枚沾血的发卡，拿空书包装上言迹的最后归属，出门往目的地去。

　　她坐车到海边时，天空阴沉，黑云压住汹涌海面，即将要降一场暴雨。
　　没有想象中的蓝调时刻，也没有好闻的Petricho味道，海水腥咸的味道翻腾扑进空气，也扑灭她的所有希望。

　　“这样也算一起看海了吧。”她自言自语，卸下书包，取出里面的黑色盒子抱在怀里，像是抱着言迹。
　　沙滩潮湿松软，她步步坚定，雨滴淅淅沥沥砸下。
　　海面的涟漪藏着深不见底的危险，所有眼前的一切，都和她之前脑补的看海场景截然相反，美好想象褪色成糟糕现实。

　　她的脚踝被海水吞没，明知对海水过敏，也没有后退或反悔，仍然往前走去。
　　脸上神情视死如归，丝毫不觉得害怕，海水打湿了她的裙摆，雨点下落速度加快，以前那么怕冷，现在却感觉不到冷。

　　所有从前经历的美好，像走马灯一样在脑内回放。
　　春天的鲜花、夏天的西瓜、秋天的枫叶、冬天的火锅……
　　新旧回忆重叠，海水拥抱她的腰部，最后裹住她整个人和她怀抱的盒子，她不做反抗，跟着重力往下沉。

　　她的世界里，再也没有日出和日落，只有无尽的黑夜。

　　家里的茶几上，摆着那副手绘的全家福。
　　全家福上的少男少女不知所踪，只剩下孤零零的兔子玩偶，还傻傻地在沙发上坐着。

　　——

　　《无尽夜》/ 盛挽月
　　全文完
　　2025.2.17

作者有话说

　　耳囊资料源网。