《余声荡》夜雨寄我

2、回来

　　战火，如他信中曾说，愈演愈烈。
　　两年多，她收过他许多信，也有更多信被遗落在战火中的某个角落，当真是烽火连三月，家书抵万金。她一封封把信编上号，在算着，他在第多少封信时能回来。
　　他说三年，还有八个月，已经越来越近了，算上他归途行程，十一个月。
　　可没想到，那天她从学校回家，会看到他。
　　那天她进门就察觉家里不太对劲——太安静了，平常总等她回来迎上来的猫也缩在角落，家里请来的阿姨也示意她噤声，又指指楼上。
　　她放下包，踮着脚跑上楼，走近唯一打开的门，那是父亲的书房。
　　地面是混乱的纸张，是争吵后的痕迹。父亲站在书桌后，看她进来，只转过身子去看一旁的挂钟。
　　他，就在书房另一端，跪在阴影里，有些颓败，腰却挺直。
　　争吵的原因，她大概能猜到。
　　当初父亲发现他离开，明确去向之后，什么也没说，不见怒气，考虑良久，才像是自言自语：“那边也好，比这里太平。”
　　那时，她就知道，父亲要防的并非他出走，也并非他到军校读书，而是，学成之后，他的参军之路。
　　而他，即便给父亲的信半句未提日后的打算，半句也不曾提过参军一事，但却在给她的信中详问国内近况，他的决心也不可谓不坚。
　　于是，这场争吵无可避免，两败俱伤也是一定。
　　“父亲。”
　　无人应答。
　　“父亲。”她又喊一声。
　　“你下楼去！”父亲掩不住的怒气。
　　她低头，余光里看到他也示意她快下去。
　　没办法，两头血脉相连的虎相斗，只能让他们自己解决。
　　她下楼僵坐在客厅，仔细听着楼上的动静。
　　很久之后，有细碎的声响，应是父亲让他起来回房了吧。然后是压低嗓音的争吵，他们没关门，语句听不太清，但可以辨出语调，两人都气急败坏。直到父亲吼了一嗓子：“你死了这个家也会死的，你不知道吗！”紧接着是物件碎裂的声音。
　　她怕有人受伤，直冲上楼，是在他房间里。跑过去，看清了，还好，都没伤着。
　　父亲听到她来的声响，扭头看她，气红了眼，把她抓到房里，看向余江逐，话冲出口：“你要走，好！给我留下余家的种再走！”
　　然后父亲摔门而去。
　　那句话，是什么意思？
　　父亲知道，他知道，她也知道。
　　维持了十多年的那层近乎透明的纸被父亲针一样的话捅破了。那层纸，是她的身份，她在余家的身份。
　　她，说的好听，是余家养女，难听些，说是童养媳也不为过。余江逐五岁突患大病，药方换了十多张，遍求名医也不见效。最后死马当活马医，信了些偏门邪道，说要收个小媳妇，用阴气克克阳气，然后刚足月的她就被抱进余家。
　　后来他病好，其实无关她什么事，是余江逐姨母为他寻到的一位山野村医治好了他，而她也就这样被留在了余家。
　　他和她都明白这是父亲气得狠了说的气话，余家养她十八年，早已把她当成真正的女儿。但他和她都愣在那里，僵硬地站着。
　　父亲的话惊醒了她，不仅是身份，更深的是让她想到，原来这么久以来，这两年多来的不舍和牵绊挂念，乃至这么多年的感情，是这个意思。他，在她心里，原来不只是哥哥这么简单。
　　他终于反应过来，去拉门把手。被锁住了。父亲这样气急竟还会记得锁门。他无奈笑笑，忽而想到什么，走近床前去打开箱子，拿出一个占了他箱子一半的纸箱，给她：“本来以为赶得上的，还是晚了两天。”
　　说的，是她的生日，前两天她刚满十八岁。
　　他看她接过，又说：“小姑娘，成年了，要好好的。”
　　她有些惊惶：“是什么？”小心翼翼地打开，映眼很多东西。
　　黑白样式的发带、玻璃瓶、一沓照片、手镯、项链，最下面，是条白裙子。
　　他一件件拿出来，一件件描述：“学校里每月有两天假期，我偶尔上街看到些小玩意，觉得你会喜欢，便买了，其实算不得什么礼物。”
　　他捡出发带，尾端有两粒珍珠坠子，“这发带，该很衬你以前那对耳坠。”
　　从前她偷偷打了耳洞，遮遮掩掩进门，还是被他发现了。他什么都没说，却在第二天送了她一对珍珠耳坠。
　　他又拿玻璃瓶：“这叫许愿瓶，我读书那边很流行，据说把心愿写作纸条放在里面，丢到河里，让它顺着下游漂下去，愿望便可成真。其实信不得，你把它当个装饰就行。”
　　他没说他看见那个美国室友把它买来哄女朋友开心。
　　“这些照片，是我的学校，美国的房子、街道，还有我，给你看看。”初九拿着那些照片，想细细翻看，却忌惮着他在面前不好意思。
　　他把项链手镯都给她。最后拿出来那条裙子：“这算是真正的礼物，只是不知道你这两年长了多少，合不合身。要是尺寸不对，我明天拿去裁缝铺改。”
　　她已经渐红了眼说不出话，这两年多来，她所有的等待和思念都得到了回复，即使当初未曾明了那些感情背后的是什么。他走后不久，她明白他的志向，于是去了护士学校，他投军，那么她从医好了。
　　还有那些等的时候。等信、等他回来，所有的希望、失望都为此而生为此而灭。她对此从未深想过，也从未深想过为何当初她自己会在照片背面写他的名字，而不是平常称呼的三哥。
　　她刚刚才明白自己，就面对他，他的所有善意，甚至他用行动表达的，这些年他也从未忘记她，一直牵挂她。
　　情绪在心里跌跌荡荡，压不住。
　　可是不行，他不过是给些礼物，作为妹妹，哭成那样算怎么回事呢。
　　“谢谢三哥。”她拼命想转移话题，甚至显得生硬得不行，“三哥今晚吃了吗？”
　　“还没，不过估计是吃不了了。”他笑笑，转而问她，“你呢？吃了没？”
　　她小心把东西一样一样收进盒子里：“刚在下边喝了粥。”说完才反应过来，“你没吃？”她慌张摸口袋，最后只搜索出块桂花糕，还是在学校同学送的，递给他时有些愧疚，怎么只有这点吃的。
　　他倒不在意，笑着接过，剥掉牛皮纸吃了，“还不错。”
　　突然门外传来阿姨的声音：“九小姐，余先生把钥匙带着出去了。”
　　他转头去开窗，果然，已经找不到父亲的车子了。
　　“九小姐，我家里还有孩子要照顾，我能不能先回去了？”
　　她无奈答好，只让阿姨把外面大门锁好。
　　说完才思考，今晚，要怎么过呢。要是父亲一直不回来，怎么办？

　　余江逐去翻柜子，果然找到被子，铺到地上：“初九，晚了，睡吧，你睡床。”
　　初九站在那里，犹豫着没有动。他才刚刚回来，车马劳顿的，一定疲累不堪，难道就这样鸠占鹊巢吗？
　　余江逐察觉，走过来把她扶到床边，笑：“好了初九，睡吧，我是哥哥，本该照顾你的。”
　　等两厢都安顿好，初九看着天花板，不想就这么睡去。
　　过了好一会，余江逐开了口：“初九。”
　　她应一声。
　　“我……”他犹豫一下，“这次回来，是为了走。”
　　其实一早就想得到的，但还是禁不住有些难过，压着声问：“你要去哪？”
　　“广西吧，或者江西，湖南也有可能。”他翻了个身，“看到时候怎么安排，哪里方便去哪里。”
　　“什么时候动身？”
　　“看什么时候能说动父亲吧，若说不动……也只能偷跑了。”他笑。
　　她也配合着笑一笑，然后装作睡着了不再说话，实在是不能再说了，再说下去，不知道什么时候又会哭出来。

　　从房里出来，是第二日午后。
　　父亲亲自开了门，把她拉到一边：“是父亲的错，其实……”他扭头看向一边，叹了一口气，“别往心里去……”
　　余江逐仍然被关在房间里，只有人按时送三餐，连出门上厕所也有人专门跟着。父亲盯得很紧。
　　最后，余江逐还是进了部队，那是僵持半年后的事情了。两人各退了一步，父亲放了他，他也答应，进重庆这边的军队。

　　他被调到南昌，是第二年春天的事情，父亲知道时是在他动身前一晚。
　　父亲在阴影里坐着，初九看见他在黑暗里攥紧了拳头：“早知你还没死心……”
　　最后父亲也只能站起来，向外头走去：“别忘了你答应过我什么。”
　　他站在那里：“我知道，父亲。”
　　这场父子之间的斗争终于在这一刻落下了帷幕，初九在外面看着，觉得终于松了一口气，但又不得不为余江逐担心起来。