《如是眉间雨》珩一笑

27、最后一场雨 雨季

　　母亲的手术没有做。最后是她自己放弃的。
　　她不想让我付出那么大的代价，去博一个不到百分之十的可能性。对于二十多岁的我来说，太沉重了。

　　她不顾医嘱，坚持要回家乡。
　　她说，人都是在哭声中来，在哭声中走，无论如何，魂灵还是要回归故里。

　　出院前夕，我问医生，母亲大概还剩多长时间。
　　医生给的答案是三个月左右。

　　没想到，母亲好强，竟与病魔斗争到了冬天。

　　母亲瘦得只剩皮包骨，走几步路都要喘气，天气晴朗的周末上午，我便推着她到公园散步。

　　轮胎滚过新修的绿道上落的银杏叶，嘎吱作响。阳光从香樟树叶缝隙漏下，她病病殃殃的脸变得斑驳。
　　一半是葱绿，一半是枯枝。

　　我玩笑道：“以前是我坐在轮椅上，现在换成你了。上辈子我们是不是犯了什么滔天大罪，这辈子来受惩罚的？”

　　如今的母亲，性格里的强硬软化了几分，语调和缓：“要是惩罚的话，老天怎么会把你安排成我的女儿？”
　　我问：“你从来没后悔过生我吗，哪怕一次？”

　　如果没有我，她离婚后的日子会好过很多。

　　母亲浅浅摇头，“你降生的那天，是我这辈子最开心的时候。”

　　她细数着落灰的回忆，是我不知道的，她怀孕期间，和我幼时的事。
　　我的确让她吃了很多苦头，即便我已经够乖巧了；但我也带给她许多温暖和欢乐。

　　她并不是一个喜欢煽情的人，假如过去她多与我谈谈心，我们或许也不用在亲密与伤害中煎熬。

　　人在什么情况下，才会沉浸在怀旧的情绪里？
　　有人说，是现在的生活过得痛苦，从过去的美好中汲取能量；也有人说，生命结束前，脑海中会闪现一生重要记忆，也就是走马灯。

　　那时的母亲和我，或许都感知到了死亡的迫近，但我们不约而同地装作不知道。

　　次日早上，我上班前跟母亲告别，迟迟没有得到往常那句叮嘱——“路上注意安全”。
　　我推开卧室门，她安静地躺在床上，没拉上窗帘的窗户，透进一线晨曦，将她的脸照得宁谧又祥和。

　　“妈？”我轻轻地唤她，“别睡了。”

　　她没有回应我。
　　她再也不会回应我了。

　　我以为我会崩溃，可我只是理智地打电话给主管请丧假，办理死亡证明，签署各种文件。

　　我没有告知任何亲戚。
　　外公外婆去世后，我们和那边的亲戚基本没了来往，而且我也不太想应付一帮不怎么熟络的人的情绪，不管是惋惜，还是哀恸——于此时的我而言，是一种负担。

　　我不知道，独自面对至亲的离世，算不算成长，但我其实还想趴在母亲的腿上当一个不谙世事的孩子。

　　成年人的世界太残酷，太冷漠了。
　　工作最多只能等你三天，你没时间，也没资格耽于悲伤，你必须尽快把它们整理好，继续回归流水线，当好你的螺丝钉。

　　也就是时不时一句“听说你妈妈去世了？节哀顺便”会提醒我，啊，妈妈是真的不在了。

　　但成年人同样要学会在人前藏起眼泪。
　　于是我淡然一笑，仿佛所有的悲痛已经过去。

　　事实上，过不去。

　　母亲离世后，我甚至不敢踏入她的房间，听说人带着遗憾死的话，灵魂会徘徊在死的地方。
　　我不怕见到“她”，怕的是见不到她。

　　后来我索性决定搬家。
　　反正只是一个住所，随便哪儿都行。

　　交还钥匙给房东前，不得不收拾母亲的遗物。

　　我从抽屉里翻出一只印着“花好月圆”的铁盒子，因为生锈，很艰难才打开。
　　里面收纳着许多零碎物品，我的出生证明，我的胎发，我小学写的《我的母亲》作文……还有，我曾经撕掉的那张画纸，被她一块块粘好，中间那个洞也被她补上了。

　　也许，母亲一直清楚我内心压抑的阴郁，但她不知道该如何处理，才故作不知。

　　有些事情，穷极一生也未必学得会。
　　比如，怎么当妈妈，怎么当女儿。

　　痛苦像古代那根攻城槌，不断撞击城门，这一刻，我的心防终于被击溃。
　　这是母亲去世的第二十三天，我抱着那只铁盒子，坐在地上，第一次崩溃大哭。

　　我终于懂得书上那句话——
　　亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晩归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风雨。

　　那年除夕夜，阖家团圆的时刻，我独自走在北海的沙滩上。

　　浪声喧哗，海面漆黑，月光照下一条白练，远处是零星的航灯和岸边的霓虹。
　　全世界的大海都是相通的，扑到我脚背上的这朵浪花，是不是也曾经打湿过辛晨的衣袂？

　　临近零点，各种群已经开始喧闹。

　　我忽略数字不断上涨的未读消息，打开朋友圈。

　　辛晨在家过年，他发了一条九宫格，丰盛的年夜饭，一家三口的合照，烟花……我一张张仔仔细细地看着，把有他的那张放大，再放大。

　　他瘦了。
　　几乎不用任何思考，我便得出这个结论。

　　我曾无数次描摹他的轮廓，用画笔，用手指，用目光，几乎刻进心底。

　　他脸上虽笑着，笑意却是浮于表层，未达眼底。

　　而去年这个时候，我已经困了，他缠着我不让睡，非要守到零点，然后对我说新年快乐。
　　他对当第一个和我说这句话有种异常的执着。

　　大年初一的零点零分，我发了条仅自己可见的朋友圈：
　　【辛晨，新年快乐。
　　永远快乐。】

　　夏天心约我见面，我初三离开北海。

　　她问：“最近过得怎么样？”

　　我说：“我们俩之间就没必要用这么烂俗的开场白了吧。”

　　夏天心拍了我一下，嗔声：“你还是这么讨人嫌。”
　　她又说：“我是真心想知道。”

　　“就那样。”

　　她转着左手中指上的戒指，欲言又止。

　　我问：“你订婚了？”

　　“老娘连男的手都没牵过，订哪门子婚。”夏天心张开手指，自我欣赏着，“单纯觉得好看罢了。”

　　“你也不差人追吧。”
　　读书时，暗恋明恋她的男生就能从教室排到办公室。

　　“谈恋爱不如搞事业。”她抬眼看我，“本来，因为你和辛晨，我还开始相信爱情了。”

　　我没说话。

　　夏天心实在憋不住了：“好吧，我坦白，是辛晨托我问你的近况。”
　　她性格还是那么直，一点弯弯绕绕也搞不来。

　　“你就告诉他，我一切都好，希望他也能往前走。”

　　“之前你是因为阿姨的病，不想拖累他，才和他分手，现在都……你心里还有他，他也惦记你，就没复合的可能了吗？”

　　我笑了下，摇摇头，“相爱容易，相守却很难。他爱我爱得太辛苦了。”

　　找一个他喜欢，他父母满意，家庭、身体都健全的女孩，才是他应该过的人生。
　　母亲生病这些年，家里变卖得一无所有，还欠了外债，我何必继续拖着他？

　　只是，我欠他的，这辈子也不知道该怎么还了。

　　如果有来生——
　　辛晨，再让我好好爱你吧。

　　清明节，我给母亲扫完墓，迎面走来一个穿着黑色衬衣的陌生中年男人。

　　过道狭窄，又都撑着伞，我偏身让路。

　　男人脚步放缓，打量我几眼，语气带着不确定：“你是……谭又宁吗？”

　　我说：“你认错人了。”

　　“不好意思。”

　　我略一颔首，与他擦肩而过。

　　男人匆匆追上来：“宁宁！”

　　残肢骨头里泛起针扎般的疼痛，地面湿滑，我一手扶着义肢，小心下台阶。
　　我头也没回。

　　母亲离婚时，我还不记事，此后也再没有和父亲见过。隐约听说，他有了新的家庭。
　　懂事后，我从未想过找父亲，我的认知里，我只有母亲。现在，她走了，我便成了孤儿。

　　我姓徐，又宁是母亲为我取的名，她希望我一直平安。

　　和这个姓谭的男人没有任何瓜葛。

　　他后来不知道从哪儿打听来我的住址和联系方式，找过我几次，都被我拒之门外。
　　他给我打了一笔钱，说是补偿。我需要钱，自然不会故作清高。

　　再后来，他像突然出现在我的生活里那样，又消失了。

　　朋友、亲人、爱人，接连离去，我逐渐接受没有人会永远留在我身边这件事。

　　债务全部还清后，我提交了辞职。

　　我去云南旅居了三个月，每天除了画画，就是看书、发呆、闲逛，再遛一遛民宿老板小姐姐的狗。
　　最大的烦恼，不外乎是下一顿该怎么填饱肚子。

　　我的手艺仍停留在把饭菜做熟，卖相顶多不令人倒胃口的阶段，即便如此，三个月下来，我还长了点肉。

　　也不知夏天心怎么觉得，我一个人这样在外飘着很是凄凄惨惨戚戚，非要给我介绍男人，充实我的生活。
　　她还再三和我强调，他品性、样貌绝对没问题，上一段感情结束是由于女方出国深造，两人和平分手。

　　难得见她如此热心，我答应和他见一面。

　　地点由他定在咖啡馆。
　　我想起偶然看来的一个说法，相亲之所以都选在这种地方，原因是，如果合适，就约饭；不合适，喝完咖啡就能立马走人。

　　对方长相周正，打扮简洁清爽，乍一看，确实没什么可挑剔的。

　　但他开口的第一句话叫我有些意外。
　　“你在云南待那么久，是不是晒黑了些？”

　　我愣着，他仓促解释：“我们是一届的，我在你们隔隔壁班，我认识你。”

　　“这样啊。”
　　我又问：“夏天心跟我说，你和你女朋友谈了五年，也算是不短的时间，你们男人这么快就能move on吗？”

　　他抓住关键词：“都？”

　　“我前男友。”

　　游说我时，夏天心告诉我，辛晨也在应付家里安排的相亲。

　　我没有质问，单纯好奇。
　　毕竟我只经历过辛晨这一个。

　　男人思忖片刻，答道：“大概是因为不留什么遗憾吧。她奔赴前程，我归于安稳，当我们走上不同轨道的那一刻起，就没有必要回头了。”

　　“你这么问，是不是代表，你还没move on？”

　　我不置可否地笑了笑。
　　并非糊弄他，而是我也不确定。

　　我照常生活，不再剧烈的悲伤袭来，偶尔想起辛晨，心里不可遏制地泛起刺痒——像是伤口即将愈合的前兆。
　　可又在笔尖无意识地描绘他的模样时，会在从噩梦醒来，发现身边空荡荡时，在傍晚沐浴着霞光回家，却无人可分享时，将伤口反复撕裂。

　　他自觉绕开这个话题，指指菜单，“先点杯喝的吧。”

　　毋庸置疑，他的确是一个极佳的相亲对象。
　　感谢夏天心，没让我经历网上描述的那些奇葩相亲。

　　走出咖啡馆时，外面落起了小雨。

　　又是一年春。
　　又是没完没了的雨季。

　　“看来这顿饭吃不成了，”男人绅士地说，“我送你回家吧。”

　　我从包里取出伞，“不用，我自己乘地铁就行。”
　　残肢比天气预报更及时管用，下雨前，它总会用疼痛提醒我。

　　他说：“那下次，等你有空……”

　　我望着一旁的鹅掌柴盆栽，叶尖缀着一滴雨，要坠不坠的，没听进他的话。
　　我收回视线，忽然问：“你知道雨季什么时候过去吗？”

　　他一头雾水：“啊？”

　　我朝他笑了笑，“也许，不会过去了。”

　　我撑开伞，走入雨里。
　　男人没有叫我。一如和辛晨分手的那天，我没有叫他。

　　我以为雨季终将过去，可那年落在我心底的雨，却潮湿了一生。

　　—正文完—