《暗夜协奏曲同人-Macbeth麦克白》WillowWong

90、生命

　　这个故事还没有结束，特瑞，请耐心地听下去。

　　在故事的开头，我曾经说过，在很久很久以前，太阳和所有的星星们与我们共处尘世。那时，地上还没有故事。因为每颗星星都是一个故事，每个人都有一颗星星。人们知道属于自己的故事

　　后来，星星离开了我们。因此我们只好生活在一个割裂的世界。世界破碎成了过去的世界、现在的世界和未来的世界。世界破碎成了“我”的世界和“他人”的世界。人人都感到痛苦，痛苦也成了他们唯一给予彼此的东西。

　　全世界的人们当中，有两个人最希望你能得到快乐，也最希望彼此得到快乐，那就是你的母亲和你的父亲。不论在见证与经历了这一切痛苦之后，它看起来多么的不可能，也不应该否定这种希望。

　　灰白色的晨雾还弥漫在整个格雷特奇村郊外的树林，它迟缓地流动着。当它被晨曦驱散，你的故事才刚刚开始。在那之前，请允许我继续讲述，鉴于我对于读者与故事皆有叙事的义务。

　　在火光映红你所居住的村庄之时，这片熟悉的土地彻底成为你的炼狱，应当在这炼狱中受罚的另有其人。曾经刻薄待你、以可怕的诽谤疏远你的人，正以种种你母亲不至得到的污名咒骂她。就连上天也该为此蒙羞，灼烧她的火焰也为它被利用所达到的目的嚎哭不已。

　　痛苦与复仇的念头萦绕你的心灵，你没有注意到，村庄边际，深靛蓝的夜幕与地平线相接的位置开始逐渐褪色，就在那里，出现了一个令人难以置信的身影——你的父亲穿越了遥远的距离，如你梦想的那样，他回来了。仅仅比你所希望的迟到五分钟。被露水浸湿的披风扑灭了母亲身上的火。可是重逢与求生的喜悦没能从你为母亲感到的悲痛中升起，因此，父亲的到来变得无济于事。母亲是否曾经期待过他回来，也已经无从得知。

　　世俗的戒律对人们施加无情的限制，这原本无可厚非，它隐形的框架只为防止人们僭越。可现在，这种戒律使人在做恶时失去羞耻，却反叫匡正过失的善举默然噤声；这种戒律授予谎言多大的荣誉，使生命轻易陨落，为暴力披上公正的伪名，让祈祷变得像奸邪者的誓言一样虚伪。你的父亲将她从残酷的火刑架上解放，不论生死，她都不属于这丑陋庸俗的限制；也正因此，曾经生活在那之中，令她格外痛苦。

　　也许是因为在点火时你已哭喊过，看见她被酷刑与火焰摧残的身躯，你突然发不出声音。你父亲怀抱着她，怔怔地凝视，也没有哭。让她安静一会吧，这正是她需要的。

　　父亲叫你跟上他，你照做了。其实你不知道这还有什么意义。是向摧残世人的命运展现屈服的姿态，还是狼狈地逃离它射来的疾箭，这两种行为谁比谁更有利？对于年幼的你而言，这两个选择没有区别，因为父亲和母亲构成了你全部的世界。一年以前，世界的一半默然消失，现在，另一半轰然倒塌。

　　只不过，在你心里依然期待着某种令人惊奇的魔法会弥补一切——就像你小时候父亲偶尔向你展示的那样。所以，你忍耐着悲痛与疲惫，跟随上父亲的脚步。从小文学就在你心中种下一种强烈的希望，那就是相信世界在破碎之后，还能重新被拼合起来。你有能力实现这个愿望，不过，等你真正做到，还要度过很漫长的时间。

　　人群不甘落后地追逐你们，如围猎野兽般挥舞火把，大惊小怪地呼喊一些难听的词汇，羞辱与恐惧已经难以分清。污秽的语言如此高涨，却像狂风一样空洞。它仅仅是强烈，却缺乏实质的意义。因此，你什么也没有听清，字句正如风暴一样掠过你的双耳。然后，人群中一个男人愤怒地朝你父亲投掷手中的火把，却被他用手阻挡。那火焰没有击中目标，最终反弹回去，吞噬了男人自己的身躯。他就像用于警示的标本那样倒下了，这引起了人群的反应。火焰在升腾，它所唤起的恐惧骤然浇灭了人们的残忍，他们双手垂下，短暂地怔住，似乎在确认那火焰终结的是他们中的一个，而不是他们以外的异端。

　　这一波折震慑了他们的步伐。你紧随父亲向村庄的边缘逃跑，尽管你厌恶潮湿松软的泥土踩在脚下的触感。也许，你踏进了父亲留下的鞋印上，也许你没有——你很惊讶，你的母亲死了，占据你脑海的竟然全是这些琐碎的想法。否则还能想些什么？你恐怕你的思想也不能容纳那种罪恶的企盼，你的行为不能执行其万分之一——去报仇，去带来痛苦。这就是你所想的。

　　就这样，你们穿过了树林的边缘，爬过平缓低矮的山坡。尚未被曙光惊动的天空呈现鸽子羽毛般的灰蓝。父亲突然开始喘息，他怀抱着你母亲的指节因绷紧而变得惨白，而这不是因为他携带的东西太重了。

　　他迟缓地说：“过来，特瑞。”

　　空气的质地改变了。草地叶尖上凝聚着露珠，如同极小的、倒映着天光的眼睛。环绕你们的天地变得多么光明，拂去了你心里容纳疑问和希望的空间。你无比明白即将发生什么。因此，你忍耐着悲伤，按照他的吩咐上前去了。

　　“我只能走到这里了，特瑞。你要继续走下去。”父亲的声音变得非常急促，极少数的时候——通常是当你们必须立即搬家时，你会听见他用那种不容置疑的语气和你说话，”把妈妈带到海边去，这是她的愿望。”

　　他又撒谎了，他的妻子从没提到过海，也根本不在乎。作为她的儿子，你充分地了解她。她对自己的结局有什么愿望，这是一个甚至超出她自己特质的思考，因为她就是一个善于否定一切的人，她会希望什么？他说这谎是为了你。他怕你孤苦无依，无所寄托，在此后的生命中没有一个可以自欺的念头。

　　你感到愤懑，觉得父亲未免太将你看扁了，而且，这种矫揉造作的形式背离了母亲的情感——天知道她的灵魂会怎么嗤笑你的徒劳。可是你没有提出质疑，父亲的苦心打动了你。从默许谎言开始，你也学会了撒谎。于是你回答：“我知道了，爸爸。”

　　小的时候，你盲目地崇拜你的母亲，热烈地信任你的父亲。像所有的父母那样，母亲曾要求你坚毅地生活，父亲教诲你诚实地待人，可他们却言传身教给你恰好相反的事物。因此等你长大一些后，开始为自己对他们曾经的依赖感到蒙羞。母亲展现给你向命运屈服的姿态，父亲从来无法信守承诺。

　　现在你明白了，那种矛盾是无可避免的，甚至是仁慈的。因为她是为了你而绝望的，他是为了你而撒谎的。你为自己太晚明白这个道理而羞愧。你希望可以传达深刻的歉意，所以你握住了父亲的手。他对你勉强笑了一下。

　　即使他的手臂已经不受控制地颤抖，他还是将你的母亲尽力地固定在怀里。然后，他小心地跪下来，一只手贴近你的额头。一种熟悉又温暖的能量在你体内流动起来，就像是阔别多年的朋友，一旦相见又有说不完的话那样，你立即感到自己掌握了它——你的魔法，你的seed，十年前，在诺福克郡，它随着父亲的封印陷入了长久的沉睡。现在，它连同那段记忆一起回到你的意识。

　　“这是属于你的，我归还与你。”

　　他说着，抚摸你的脸颊，拇指在你鼻梁上方用力揉了一下——你知道你现在大概灰头土脸的，而他表现得就好像这是平常的一天，你只是因为顽皮而沾上了尘土一样。他吻了你，就像在轻吻一件珍宝。接着，一个红色的、散发着光芒的球体从他体内分离出来。

　　“这是属于我的，我托付与你。”

　　你知道那是什么，所以你无法抑制自己的心痛。

　　“我不要，我不需要！”你抗拒的冲他叫喊道——在这关头，你真希望自己能对他和气一点，不要再增加他的痛苦。

　　远处的树林中，隐约传来追逐你们的人群匆遽的声音。你的眼睛对上了父亲的诚恳的目光，你意识到，如果希望离开这里，你别无选择。

　　“你可以和我一起走。”你似乎不相信自己说出的话，一边说一边轻轻地摇着头，“请和我一起走，不要把它交给我。”

　　“我不能了，原谅我。”他说，“我被帝孚日的封印限制，不能使用魔法，特瑞。”

　　你明白这应该是事实——他失去了魔法，这就是为什么他没能及时救下母亲。可你就像拒绝听懂他说的话一样，死死盯住他的眼眸深处，决然地摇头。不知道是不是那份固执让他想起你的母亲，他就像被刺痛那样迟疑了一下。

　　他只好用一种不合时宜的冷静方式向你说明：“我的seed并没有被剥夺，它只是被囚禁在我这个无法释放魔力的躯壳中。所以，它只有离开我的身体才能发挥作用。我不希望它因为我的死而消失。”

　　那么，就不要死去，就没有别的方法，别的可能？你想再追问他两句。可是很快，你天真的想法就被剧烈的痛楚分散了，燃烧般的灼热侵蚀你全身的神经。父亲的seed进入了你的体内。你好怨恨他，再一次背叛你的感情，再一次不由分说地要求你接受他的选择酿成的后果。不论那是多么光明、善意的力量，在此刻，它只带给你难以忍耐的致命疼痛。

　　魔力如山洪一般涌入你每一根最细小的血管的末端，你知道，只有让它们变得像雄狮的骨头一样坚硬，才能承载他的力量。尽管你怀疑你做不到——为什么父亲就没有想到，你有可能做不到？直至今日，你还是抱持这种怀疑——但当时非人的痛苦让你意识到，你必须做到。

　　“请记住接下来我说的话。”失去seed的虚弱让父亲脸色苍白，但是他尽量稳定颤抖的声音，说道，“大概，两个审判会找到你，一个说话轻浮、扎着辫子的法国男人，一个看起来昏昏欲睡的女人。你可以和他们走，可是不要信任他们。”

　　他要求你和谁走？全部的意志都用于和躯体的疼痛搏斗，你感到有些糊涂了。

　　“他们要带你去的地方叫做帝孚日。你曾经听我说起过帝孚日。如果你没有忘记我说过的话，你就应该知道那是一个什么样的地方。”他继续说着，你是否有余力聆听他的话语，在此时已经变得无关紧要，“在那里，你会见到他们的国王。他是一个以黑袍掩面的男人。永远不要好奇他真正的面目。他是个残暴又无情的人。大多数帝孚日的居民都是。有一个人，你可以去信任，她是我忠诚的朋友莉莉娜。还有一个人，我希望你尽力去支持——尽管她的天性应该会使这变成极其困难的任务，不论是你去对她施以帮助，还是叫她接受你的帮助。但我知道，你们会做好的。她是你的姐姐，维尔利特。”

　　你呻吟着忍耐魔力的撕扯，在心里复述了维尔利特的名字，似乎疼痛稍有平息。你突然发现，在自己的脑海里，浮现出一个短发女人和一个金发女孩的样貌。你从没见过她们，可是悠远的记忆说服了你的理智，让你相信，那就是莉莉娜和维尔利特。温暖哀愁的思绪像冬天散发着储藏间味道的旧毯子那样包裹住你。你感到身体的灼热已经缓解了许多，喘息也不再急促。

　　然而，后知后觉地，你流下了眼泪。你看见东方天空的边缘出现一块轮廓分明的橘粉色。没有时间了。

　　抚摸着你的脸庞、替你拭去汗水与泪水的父亲，他没有流露出一丝胆怯。淡金色的烟雾从他的身体蒸腾而出，乍现的天光毫不留情地灼穿他雕塑般光滑的皮肤，宛如被火舌舔舐的苍白纸片般开始焦化。他用尽全力咽下痛苦的哀叫，将母亲的遗体交到你的怀里。

　　他对你说道：

　　“你的名字叫做维拉德·卢法丝·阿鲁卡尔德。维拉德·L·阿鲁卡尔德——知道了吗？”

　　你接过了母亲，心里却觉得你根本不可能抱起她，一直走到海边。你今年十二岁——你想道。可事实是，你的臂弯承受住了她失去生机的身躯，那个对于强大的父亲而言过于沉重的重量。你的目光因此变得惊惶而茫然，孩子的嗓音发出短促的、呜呜的嚎哭。那种声音无法形成完整的语句，可是如果它有含义，应当是在询问，维拉德，卢法丝，他们是什么人，与我的痛苦有什么相干？

　　为了安抚你的痛苦，父亲轻柔地用手指摩挲着你的头发，它们穿过你的发梢。你发现，那是和他一样银白色的长发。以前母亲常常笑话他，说你和父亲一点也不像，主要就是出于你生着一头红发的缘故。现在你觉得她完全错了，又或者，她只是不希望你们相似，否则，你将面对过于崎岖的命运。

　　可是，就像世上所有母亲对孩子的大多愿望一样，这个愿望也落空了。前所未有的坚毅从承受了过多考验的柔软的心中迸发，凶狠地撕裂了它，却使你作出了决定。

　　你对父亲重复道：“我的名字是维拉德·L·阿鲁卡尔德。”

　　父亲并没有因为你的决心而显露出欣慰的神色，不过，他不愿让自己的愁容蹉跎你的意志，所以他紧紧地环抱住你，让你看不见他脸上忧郁的阴霾。他用一如既往的柔和语气说：

　　“我们有没有告诉过你，特瑞是你外公的名字？现在你记住，维拉德是我父亲的名字。他同样是一个堂堂正正的人，一个受人尊敬的领袖。他的名字会帮助你。我们都会为你祈祷。”

　　他的全身仿佛正在被无形的炽热的铁网割裂，焦黑色的裂痕密集地蔓延，被它覆盖的部分就像灰尘在风中一样飞散。这样的情状，谁会为他祈祷？什么样的祈祷对他有用？他因为自己的罪，被判决永生在夜间的大地行走，却因此得到了一个女人纯粹的同情与爱情。他现在还紧紧攥着因为诅咒而得到的东西，怎么能够忏悔？但还是试一试吧，无所不能的天父，让天堂的慈悲宽宥他吧——即使是一个不会忏悔的人。天堂不正是为此而设的吗？风暴一般的祈求在你心底爆发。

　　祈求他不要走，还是祈求他不会在死后痛苦太长时间？你无以宣泄的悲恸转换为野兽似的疯狂的嚎哭。

　　他的嘴唇紧贴你的脸颊，对你做出最后的嘱托：

　　“当你见到那个黑袍国王，替我转告他一句话。告诉他：死亡是生命的一部分，一块石头不会死，因此，石头不是生命。”

　　这使你有些惊讶。他会在生命的最后提起一个毫不相干的人吗？至少对你而言，那是一个毫不相干的人。他一定曾给父亲带来诸多的痛苦，因为你从他的语气听出来，他希望转达给那人的遗言是为了返还那份痛苦。不，不止如此，你模糊地感受到了一种无法言说的深意。那是什么意思？

　　你不知道自己是不是应该去憎恨那个国王，有些迟钝地问他：“你是说，因为你有生命，所以你也会死，对吗？爸爸？”

　　“我是为你而生的，特瑞。所以，也会因为你永远活着。”

　　不论真挚的心意将它伪饰得多么像真理，它始终不折不扣是一句谎言。可是，不要去苛责——有时谎言是我们唯一可说的。

　　作为你的父亲，这句谎言的的确确就是他唯一能告诉你的话。正因如此，他流下了眼泪，就像从前他和母亲各执一词争辩时他总会流泪一样。他松开了你，低头看向你母亲，沉默地用手抚去自己滴落在她脸颊上的泪水。她的眼睛已经不会再阖上了，不过你父亲就是这样的，即使是天堂吹来的风，他也要担心会吹疼她的脸。

　　在距离你们无限遥远的天穹之上，主宰生死的行星在自己的轨道上无意志地运行，没有任何力量能使它们加速或停止。它们让灿烂的梦境在你父亲眼前升起。

　　虚幻的茵茵草甸在夏日骤雨后泛起耀目的光芒，在不可能的光明中，他看见他的母亲维尔利特与父亲维拉德，尽管面目模糊，可他们的姿态如降临在人间的天神一样优美矫健。

　　一座不朽的城市与缔造它的民族在他们的身姿之上浮现，那些人们所争取自由的高贵与剥夺自由的罪愆，以及这两种努力彼此嵌套的胜利与失败，都消弭在漫长的未来中。

　　他看见自己的弟弟卢法丝伫立在不断消逝的景象里，神色阴鸷，久久驻足。卢法丝也看见了他。于是卢法丝对他说：“你知道，我心中仍是希望你爱我的。”他的形象像被打破的水面一般闪动，从蹒跚学步的幼童到英俊挺拔的青年，不断切换的每个瞬间之中，布莱姆看见了眼泪。

　　所以布莱姆终于理解了他。卢法丝并没有说谎，相反，他的话像布莱姆所期盼的一样虔诚真挚。是偏执与嫉妒、防备与自怜让它听起来虚假，是恐惧使它变成了谎言——不论是卢法丝的恐惧还是布莱姆的恐惧。于是，布莱姆也理解了卢法丝所说的许多其他的谎言，却已经永远不能原谅他。

　　然后，他看见你的母亲，她像一只掠过水面的蜻蜓，转瞬消失在他来不及发出的呼喊中，化作青草下的尘泥。威严的穹顶覆盖在她之上和一切之上，广袤的白光昭示着终点与源头，不可阻挡地向布莱姆敞开。

　　“你在人们心中占据崇高的位置，布莱姆。”他听见一个神圣的声音对他说，“你挣得了甜美的安息。”

　　“但愿有一千个天使歌唱，为死者安眠。”他说，“可我不能跟你去。”

　　于是，他朝着自以为相反的方向，兀自走去了。

　　需要声明的是，这些景象并非真实——不论是他所看见的天堂还是与之相反的地方。一切安置死者灵魂的场所、象征惩罚或恩赐的宗教式的来世构想，在你们的世界中皆不存在。没有死后的审问者与守门人，或是羽毛与秤砣，是人们制造了自己的天堂与地狱。换句话说，是布莱姆为自己制造了天堂与地狱，与任何人的审判都无关。

　　在最后的瞬间，布莱姆相信他看见了过去所爱的人，他们都在那里等他——一个对于他来说比较好的归宿。与此同时，他也相信超越他意志的审判会在那里等待。毕竟谁也不知道，他生前的善恶如何在上帝面前公正地相抵。

　　可实际上，特瑞，那里什么也没有，独有记忆的折返、渴望的倒影、悔恨的假象。

　　死亡，这无法被探索的神秘国度，如此遥不可及，却又贴近我们的呼吸。任凭人们用神话去装饰，用美德与罪愆去阐释它的门槛。唯有一点毋庸置疑：但凡前往此地的旅者无人返还，因此我们不能想象它的秩序。而它比我们所误解的更加慈悲。

　　在之后的岁月中，你的叔叔卢法丝持续地尝试叩响这道他不愿进入、因此也拒绝他前往的有去无还之门。从门后那个他认为是地狱的场所，他企图重新掘出死者的灵魂，为此，他挥霍了一个血族所能拥有的全部漫长时间。然而所有能够动用和想象的魔法与仪式，一切怂人听闻的禁术，换回的唯一回应便是沉默。古往今来，一向如此。死亡的国土中没有坟墓，亦没有死者。

　　这些事情你要到很久以后才能明白，特瑞。在那之前，你还要去徒劳地追寻无数个不切实际的幻影，所以，请容许这个故事依然由我代为讲述。