《桑何萋萋》徒往

8、第 8 章

　　刘清临困惑地看我，“怎么了？”
　　一想到“刘清临”和“称霸厨房”这两个风马牛不相及的词，荒谬感和戏剧性实在太强烈，没办法不笑。
　　我低头扶额，企图掩盖自己的表情，“没什么，忽然想到好笑的事情。”
　　刘清临猜到我在笑他，但他的眼睛说明，他喜欢我的笑。拿过我的碗，盛了一碗汤，重新放回我面前，“当心呛到。”
　　吃完饭，看我心情还可以的样子，刘清临谨慎地开口：“为什么要偷东西？”
　　我耸肩，“没钱，活不下去了。”
　　“没有再找一份工作吗？”
　　去年，赵警官也是这么问我的。
　　那是我和他第一次见面，他抱定了要教育我的态度，而我的表情不屑一顾，“找了，找不到。”
　　就业情况的糟糕有目共睹，我说的是实话。
　　“所以就去偷东西吗！”
　　“对，我犯法了，把我关起来吧，关多久都行。”我抱着胳膊，“我还是更适应里面的生活。”
　　赵警官从那一刻记住了我。
　　我把电脑拍在刘清临面前，打开邮箱，给他看我到底投出去过多少简历，又收到过多少封拒绝信，实际上环卫工清洁工一类的职位我也应聘过，我预想过落差，但事实证明，这不是落差，这是落底。
　　在我放弃生活之前，也许是生活先放弃了我。
　　“我是个小三，还是个杀人犯，没有重头再来的资格。”
　　刘清临立刻将我抱在怀里，“你不是，萋萋，不要说这样的话。”
　　我只是客观地陈述，但他被刺痛了。
　　似乎有个奇怪的问题，我早该问，但是一直忘了问。
　　“你是怎么找到我的？”
　　我从没有告诉过他，我是开城人。
　　刘清临沉默了一会儿，向我道出事情的经过。
　　起因是一份快递。
　　五年前，有三个年轻的短视频博主想找刘清临合作，托人辗转联系到了我，我审核了他们发来的策划案，调查了他们的流量和受众，想到刘清临即将上映的新电影，就邀请他们来参加首映礼，顺便为新电影做宣传。
　　活动开始前，我严谨而严格地核对台本，并进行最后的修改，他们被我弄得很紧张，因为他们此前的活动大多是素人参与，与公众人物互动，还是第一次。
　　首映礼反响很不错，观众也很热情，眼看开始超时，我在台下向刘清临指了指腕间的手表。
　　刘清临会意，长话短说结束了采访，并为耽误了时间向视频博主致歉。
　　“呃，刘、刘老师您好，我们先自我介绍一下……”
　　刘清临望了我一眼，好像觉得是我吓坏了他们。
　　我回了一个非常冤枉的眼神。
　　“不好意思我们真的很紧张，因为普通人第一次见到明星——”
　　“别紧张，演员是职业，大家都一样。”
　　活动结束前的最后一个环节，是给嘉宾发放一张明信片，写给五年后的自己，内容不公开，由视频团队统一管理寄出，算是对参与者的感谢。
　　不仅刘清临有一张，连在场的工作人员都人手一张。
　　为了防止大家不知道写什么，以及，为了契合新电影的内容宣传，明信片上定制了代表主题的诗歌——
　　“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
　　任齐拿着明信片，问我：“这句似是而非的诗歌，到底想让我们写什么？”
　　“难以忘怀的遗憾、错过，求而不得的人事，不敢言说的秘密，应该都算。”
　　任齐点头，走到角落去写。
　　经过协商，这些明信片最终会被寄回公司，由我负责接收。我给几位视频博主送了电影相关的物料和其他的礼物，名义上当然是刘清临送的，算是感谢他们的合作。
　　五年后，快递如约而至，只是我已不在。
　　艺人经纪总监何晏把那份快递放在了刘清临的办公桌上。
　　刘清临打开，除了我和任齐已经离职以外，其他人依然在公司，他把别人的递给何晏，让他负责发放，手里只剩下三张明信片。
　　第一张是他自己的，具体是什么内容，他没有告诉我。
　　第二张是我的，我没有署名，但他认识我的字。
　　“我已经把他的名字写了一百遍，但纸上还是空白。
　　就像世人只见梅花落满南山，而不知道花落的缘故。”
　　第三张是任齐的，上面只有三个字，扭曲乖张，触目惊心。
　　“得到她。”
　　刘清临想起任齐看我的眼神，他从前就觉得那眼神有说不出的意味，大概是同为男人的直觉，因为我当年居然毫无发现。他微微皱眉，问何晏：“任齐离职以后，还有能联系上他的人吗？”
　　“他朋友不多，我印象中，只有生活部的邵鹏和他合租过一段时间。”
　　“让他来见我。”
　　“明白。”
　　五分钟后，邵鹏进来。
　　刘清临将明信片推到桌前，“你现在和任齐还有联系吗？”
　　“任齐？”邵鹏很诧异，“他早就死了啊。”
　　刘清临也诧异，“什么时候的事？”
　　邵鹏的眼神忽然变得古怪起来，好像想到了什么可怕的事情，默默后退了一步，“刘总……不知道……吗？”
　　刘清临有一种很不好的预感。
　　“你说。”
　　“那件事发生以后，何萋萋和任齐都离职了，”邵鹏小心翼翼地斟酌措辞，“没过多久，他家里就打电话来，邀请我参加他的葬礼，但我一直觉得他性格古怪，交情也不深，就婉拒了，结果电话那边突然破口大骂……”
　　邵鹏又退了一步。
　　“有那么几句，说何萋萋是杀人犯，说我们公司的人都该判死刑……”
　　回忆到这里，刘清临的表情已经很难保持平静了，下颌紧紧绷着，仿佛那种骤然呼吸停止的感觉，再次涌上心头。
　　像是为了掩饰这种失态，或者只是想确认此刻的真实，他握住我的手，指尖还留着劫后余生的冰凉。
　　我倒没什么反应，“那你又是怎么找到这里的？”
　　“一八年除夕，给我打电话的是你。”
　　我想起来了，那是我在监狱度过的第一个除夕，平日里犯人都会发疯似的想家，又何况是除夕。每天晚上，大家都会在睡前看信、看照片，给自己留一点念想，才能挺过下一天。
　　而我什么都没有。
　　我在世上已如浮木。
　　除夕那天打电话的人非常多，不是谁都有资格排队，我吃了很多苦头，才得到那个机会，可是拿起电话，却根本不知道该打给谁。
　　我走投无路，心理崩溃。
　　然后拨通了那个，唯一还记得的号码。
　　其实我没有指望他接听，因为我了解他的习惯，来历不明的固定电话，他基本不会接。
　　“喂？”
　　听到他的声音，我泪如雨下。
　　用胳膊抵住口鼻，拼命克制，没有发出任何声音。
　　我想象他的动作，因为听不到声音，所以会把手机拿下来，再看一眼电话号码，确信这是个陌生可疑的电话，然后挂断。
　　“嘟——嘟——”
　　电话那头已经切断了信号。
　　他没有听见我无声的求救。
　　直到他终于想起这个莫名的来电，在手机里翻了将近四年的通话记录，找到了那个固定电话。
　　归属地是开城，根据网上查到的信息，号码属于开城监狱。
　　我问：“为什么你会接那个电话？”
　　“你离开以后，我每个电话都接。”
　　我说了再也不要见面，再也不要联系，原来他却还在等我的消息。然而讽刺的是，当我唯一一次想到他的时候，他并没有认出我。
　　刘清临再次将我抱在怀里，“我知道你不喜欢听这样的话，所以一直没说，萋萋，我来迟了，来得太迟了。”
　　迟来的深情比草贱。
　　我推开他，“没关系，已经不需要了。”
　　“如果，”他的声音颤抖着，“我没有挂断那个电话，你会开口吗？”
　　我回想当时的心境，点头，“如果你再说一句‘喂’，我应该会忍不住。”
　　“会说什么？”
　　“刘清临，能不能救救我。”
　　我说这话的时候面无表情，因为绝望了太多次，早就麻木了，但是刘清临好像被我逼得崩溃了，他仿佛已经痛不可忍，眼睛越来越红，嘴唇嚅嗫，终于还是掉了眼泪。
　　他在所有人面前都从容稳定，有一种看尽千帆的渺远。
　　这次，当着我的面，他绝望而无措，像个孩子般痛哭。
　　我感到新奇，伸手，摸了摸他满脸的泪痕。
　　他别过头。
　　掌心温热潮湿，枯槁如死灰的心，忽然想起了一些疼痛的感觉。
　　他和别人终究是不一样的，因为他是我年少时，最为热烈的一生所爱，因为看着他的时候，我会觉得自己至少曾经活过。
　　以前的刘清临对什么都是淡淡的，在乎的东西，不在乎的东西，全部都一视同仁，无可无不可，但现在的他变了，变成了我从前想象中的那个样子。
　　分别的时候，我曾对他说，“我不会后悔，因为我在捍卫自己的爱人，刘清临，如果你不想后悔的话，就继续这样活着吧，永远不知道自己失去了什么。”
　　但是他后悔了，他知道自己失去了什么，世上再不会有人像我那样爱他。
　　他被我改变，他是我最好的作品，岁月雕刻他，我的爱也曾雕刻他，每一处落笔，都见证我的心与血。
　　我知道这一阵忽然的心痛不是为他，而是为我自己，为我永远失去的灵魂，为我长夜辗转里那些玫瑰与霞色的旧梦。
　　转过他的脸，我给他我的怀抱。
　　他的双手紧紧覆住我，像溺水者抓住稻草的挣扎，明明知道是虚妄，还是要用尽力气，赌此刻万分之一的真实。安慰也好，拯救也好，只能孤注一掷，以命相搏。
　　天色越来越晚，陪他整理好心情，我继续按部就班地生活。熬夜，喝酒，写网文，然后在凌晨三点去沙发抽烟，这次我调低了电视音量，但客卧的房门还是打开了。
　　我没回头，一床被子已先盖在我身上，刘清临依然坐在我旁边。
　　他很固执，非要适应我的生活作息。
　　沙发一横一竖，我从横的那面挪到竖的那面，“分你一半，躺下睡。”
　　“没关系。”
　　从声音都听出他的疲惫，我掐灭烟头，开始不耐烦起来，“你病没好，要是加重，累的是我。”
　　刘清临像是想了一会儿，然后回房把自己的被子也搬来，躺下，与我脑袋对着脑袋。
　　电视上还在播放外国歌剧。
　　“她是那样温柔和美丽，心念一动便先自赧颜。
　　我向她讲起年轻时的故事，她为我流泪和叹息。
　　她因我曾经危险而爱我，予我她的同情和怜惜。”
　　旋律悠长，意味婉转，我和刘清临都在听。
　　我知道他要开口了。
　　“萋萋，是《奥赛罗》。”
　　奥赛罗出身微贱，外貌粗鲁，却得到元老的女儿苔丝狄蒙娜的爱情。苔丝狄蒙娜年轻、温柔、美丽，却拒绝了公子王孙、风流少年的求爱，不顾世俗的名誉、悬殊的年龄，抛弃一切，背井离乡，与奥赛罗私自成婚。
　　奥赛罗的旗官伊阿古，嫉妒奥赛罗的爱情，于是几次挑拨离间，污蔑苔丝狄蒙娜的忠诚，奥赛罗信以为真，亲手掐死了妻子，最终真相大白，奥赛罗在绝望中挥剑自刎。
　　这是读书时的毕业大戏，我出演苔丝狄蒙娜，刘清临出演奥赛罗，任齐出演伊阿古，当年都是局中人，现在回首，命运的轨迹居然会如此相似。
　　《奥赛罗》是莎士比亚的四大悲剧之一。
　　上学的时候，我和刘清临曾经讨论过，悲剧的内核，在于命运的无法更改，以及人的徒劳抗争。
　　我闭上眼睛，假装自己睡着。
　　可是刘清临还在说，不知道是不是说给我听的，“也许这的确是我的惩罚，但我永不接受这样的结局。”