《桑何萋萋》徒往

37、第 37 章 “一切都很

　　“什么习惯？”
　　刘清临认真地看我，“你不是不疼，你是太习惯忍着了。”
　　“这个习惯有什么不好吗？”我抱着胳膊看他，“给我一个必须改掉的理由。”
　　“因为我不想弄疼你，可是如果你不说，我就无法知道。”刘清临轻轻摩挲着我的脸，“当年，你不也是这样教我的吗？”
　　我沉默着，想了一会儿，生硬地开口道：“好吧，你弄疼我了。”
　　刘清临微笑，拍拍我的脑袋，“对不起，我轻一点。”
　　窗外有月光。
　　临睡前，刘清临问我：“要把你的被子搬过来吗？”
　　“不用。”
　　“萋萋，很晚了，明天再看也来得及。”
　　我放下他的日记，掀被子躺下，“写得好看，想多看两眼。”
　　如果当年在狱中，我能看到这些话，也许就不会变得那么穷凶极恶，像个完全发了疯的野兽。
　　刘清临关了房间的灯，黑暗中，侧身拥住我，“如果你喜欢，我就继续写下去。”
　　“继续是多久？”
　　“一直。”
　　“那好像还有很多年吧？”
　　刘清临的声音里有笑，“嗯，很多年。”
　　我闭上眼睛，往他怀里挪了挪，虽然我和刘清临同床共枕的次数并不少，但始终是一人一被，看似亲密也看似遥远，中间始终有个微妙的分界，只有这一次，像是真正相拥的开始，如恋人，如夫妻。
　　“啧，就这么原谅你了，感觉自己很亏。”
　　“还有很多年，”刘清临温柔地揉揉我的头发，“可以慢慢讨回来。”
　　这是我睡得最为安稳的一个夜晚。
　　梦见了妈妈，但不再是泪眼和失望，而是小时候一个晴朗的白天。
　　妈妈和邻居在亭子里打牌，几个人正在分享家长里短，“八楼的又结婚了？她不是上个月才离婚的吗？”
　　“结了三次婚了吧，就没个能定下来的啊？”
　　“唉，你说现在人都怎么想的，我们家那个臭小子，好容易上了大学，居然要跟老师处对象！等他回来，看我不打断他的腿。”
　　妈妈摇了摇头，笑着附和道：“你再看我们家这个呢？前几天看了个电视剧，哭着喊着要嫁给里面那个演员，刘什么玩意儿的。”
　　我瞪她，“刘！清！临！”
　　“人在北京呢，你找他去啊？字儿都没认全呢，倒开始挑男人了。”
　　所有人都看着我笑。
　　“所以啊，各人有各命，儿孙自有儿孙福，咱们也甭操心，操心了也没用。”
　　“这话说的，他要是敢跟老师处对象，我坚决就是不同意！”
　　妈妈打完了手里的牌，劝解道：“老不老师的，那也不重要，得看两人处不处得来，能不能过日子，做父母的，只要子女把自己的日子过踏实了，也就够了。”
　　我充满暗示地开口说：“等我也生了孩子的话，我不会逼着她写作业，还会经常给她买糖吃，让她每天都过得开心。”
　　“妈妈也希望你每天过得开心啊。”
　　“但是你不给我买糖！”
　　妈妈笑着看我，“傻孩子，等你以后当父母的时候，就明白了。”
　　醒来的时候，太阳已经升得很高了，外面正传来食物的香味。
　　安详平和的，最最普通的周末的一天。
　　很久没有这样睡过懒觉了。
　　我感到自己越来越迟钝和懒散了，可能是因为怀孕，也可能是因为平静安定的生活，吃完饭，我下楼去看望沈阿姨，沈阿姨正在房间里晒太阳，于是我也躺在她身边，阳光很好。
　　刘清临已经说了我怀孕的消息，沈阿姨的喜悦溢于言表，细细地问我衣食起居，又叮嘱了很多注意事项，我猜这些话她已经跟刘清临说过一遍了。
　　“沈阿姨，”我决定坦白从宽，“其实之前，我和清临结婚，是假的。”
　　“我知道。”沈阿姨笑着，低头看我，“你们怕我熬不过那场手术，所以合起伙来骗我呢。”
　　“原来您知道！”
　　“自己儿子，能不了解吗？”沈阿姨笑得皱纹都团在一起，“再给他十个胆子，他也不一定敢求婚。”
　　“为什么？我很可怕吗？”
　　“当然不是，小何你好得很，是他自己心里有坎儿。”沈阿姨指着不远处的一个抽屉，“里面有个老相册，给你说说他小时候的事儿吧？”
　　刘清临小时候的照片吗？
　　我立刻打开抽屉，拿了几本相册，是很有年代的黑白照片，刘清临非常好认，从很小的时候，他的气质就和同龄人不一样，孩子的表情总归要天真烂漫一些，但他的表情却一直沉稳内敛，放在孩子堆里，甚至会显得郁郁寡欢，心事沉沉。
　　沈阿姨慢慢讲起刘清临的故事。
　　他的父亲在那场政治运动中被放逐了将近十年，遭受过无数非人的折磨，甚至一度想要以死明志，沈阿姨也受到牵连，夫妻俩刚成婚，就开始了天各一方的生活，等到再次相见的时候，尘满面，鬓如霜，早已过了青春韶华。
　　经此浩劫，刘清临父亲的性格变得更加孤傲偏执，在过去，女子有“三从四德”，男子似乎也有“三从四德”，比如，应当手不释卷，不应玩物丧志，在别的小孩子到处玩耍的时候，刘清临要坐在书桌前读书写字，再比如，应当克制欲望，不应轻浮孟浪，所以刘清临直到今天，物欲都低得反常，如果没遇见我的话，可能依然会去固定的餐馆吃饭，去固定的地点散步，去固定的商店买衣服，一板一眼，像精确转动的时钟。
　　当然，在需要克制的欲望里，两性的欲望尤其是大罪。
　　在刘清临的少年时代，别说写情书，就是多看哪个女孩子一眼，被他父亲发现，都要被严厉地批评和盘问，据沈阿姨说，刘清临在上大学之前，除非必要，从不跟女孩子说话。
　　我忽然理解了刘清临之前的很多行为，比如他和韩安南分居以后，在将近二十年的岁月里都过得像个和尚，比如无论他多喜欢我，都绝口不提，行为上也永远点到为止，只会在背地里偷偷发疯，宁愿写下厚厚几本日记，自我折磨，永无尽期，都不敢哪怕一次向我伸手。
　　沈阿姨说，刘清临高中的时候，有一次和父亲出门，走到半路，胃疼越来越严重，但始终克制着，还是如常地行走、说话，直到他终于因为剧痛而昏倒，才被发现异常。
　　刘清临是个非常矛盾的人，一方面，他遵循着父亲的教诲，克己守礼，谦谦君子，一方面，他又非常叛逆地选择了电影戏剧大学，在他父亲眼里，这个职业是“卖笑的”，扮丑扮美，嬉笑怒骂，和异性搂搂抱抱，供人娱乐消遣，简直是大逆不道。
　　父亲认为他枉读诗书，但刘清临认为，如果没有那些诗书，是无法读懂剧本、无法和角色产生理解与共鸣的，这份职业恰恰需要极高的文学素养。父子俩几乎决裂，在刘清临毕业后四处碰壁的那几年，只有沈阿姨偷偷接济了一些钱，父亲却一直拉不下面子，还在等儿子来认错。
　　等来的，却是刘清临和韩安南结婚的消息，用婚姻换前程的行为，彻底触怒了一生傲骨的父亲，从此以后，刘清临和父亲的关系始终生硬如冰。
　　我想到在病房门口，刘清临问我，或者是自问的那句话。
　　“萋萋，我是不是让她很失望？”
　　他那个时候在想什么呢，一个让父亲失望，又让母亲失望的孩子吗？
　　严厉批评的、毫无表扬的成长环境，让他的自我认知有严重的偏差，所以在我面前，他总是在自卑，谁都比他更好。
　　“沈阿姨，”我合上相册，问出那个最好奇的问题，“如果，刘清临的父亲还活着的话，知道他喜欢我，会是什么反应啊？”
　　抚在我额上的手忽然顿住，沈阿姨摇了摇头，笑着叹息道：“应该……不会是很好的反应。”
　　我也觉得。
　　在他父亲眼里，我肯定是个疯女人。
　　爱上我，是刘清临此生最出格的事情。
　　不仅仅是因为我打架蹲监狱，更严重的是，我身为女子，居然一点也不温柔含蓄，热烈直白是毫无教养的体现，明知刘清临已婚还要去撩拨他，更是道德败坏——当然，爱上一个小自己十七岁的女人，刘清临同样道德败坏，侮辱祖宗门楣。
　　我和别的男人上过床，还把刘清临关在房间里，关了一整天。
　　虽然我对此没什么感觉，但刘清临究竟是怎么说服自己，喜欢这么一个，完全在他认知之外的我的？
　　我看向沈阿姨，笑道：“所以您一下就知道，我们是假结婚了？”
　　沈阿姨点头，“是啊，但我装不知道，就是想推他一把，得迈出这一步，他父亲是他父亲，他是他，人不能活在父母的影子里。”
　　不能活在父母的影子里吗……
　　我坐起身，在沈阿姨脸侧亲了一下，“谢谢您，沈阿姨。”
　　刘清临在厨房切水果，我走到厨房门口，默默地看他，他回身对我微笑，“怎么了，萋萋，想吃什么？”
　　“没有，就是看你切水果。”
　　刘清临笑了笑，继续低头专注手上的事，各色水果变成精细的小块，没有果皮、没有果核，他的刀法进步了很多，至少不会再把土豆丝切成土豆块了。
　　用漂亮的小叉子插好，刘清临把水果递给我，我边吃边问：“你什么时候买了这种花里胡哨的水果叉？”
　　“记不太清了，”刘清临上楼，我也跟着他上楼，“只记得看到的时候，觉得是萋萋会喜欢的漂亮东西。”
　　“嗯……凑合能看吧。”
　　刘清临在书房挑书，我把昨晚没看完的日记拿上，他下楼，我也下楼，他去庭院，我也去庭院，终于，刘清临停下脚，带着笑问我：“萋萋，你今天为什么像小尾巴一样？”
　　“心情好，喜欢你，就跟着。”
　　刘清临揉揉我的脑袋，轻轻吻了我一下，换了柔软的垫子和靠枕，让我坐在他身边，庭院里风和日暖，桑叶萋萋。
　　我坐下，继续看他的日记。
　　“萋萋，倪亮导演的电影《星系》上映了，一切都很好，只是少了你。你现在会在哪里呢，会去看电影吗？”
　　就在事发离职的前一周，倪亮辗转托人联系到我，想请刘清临去客串一个角色，我和倪亮在咖啡馆谈了整整三个小时，因为那时候他只是一个新人导演，只拍过一部评分中等的小电影，却用了一个小时给我画饼，展示他的野心和蓝图。
　　他想完成一部鸿篇巨制的科幻电影，但手里没钱，拉不到投资，甚至连片酬都不一定给得出来，但谈话结束以后，我还是让刘清临接下了倪亮的电影，科幻电影一直是国内的短板，可能投入高昂的制作成本，也做不出像样的成品。
　　和精致的商业片相比，同样的回报，需要的投入和耗费的周期可能是十倍。
　　何晏表示了质疑，“连阶段性的成果都没有，明显是个草台班子，你也真敢接啊？”
　　“当然，我要是有钱的话，甚至会直接投资。”
　　刘清临问我：“有什么特别的理由吗？”
　　“有啊，”我望着他笑，“我在这个新人导演身上，看到了你。”