《桑何萋萋》徒往

18、第 18 章 “只要方式

　　这一场疫情，来得汹涌，去得无踪。
　　我在烧了三天以后，开始恢复，一周的时间就能活蹦乱跳，刘清临的后遗症比我强烈，哪怕只是在屋内活动一段时间，都会感到异常的疲累。
　　于是，这个扬言要补偿我的人，就这样在我家里，吃我的饭，睡我的床。
　　到头来还是我照顾他。
　　而刘清临本人，心态也从愧疚转成了愉悦，因为他发现，有了一个甩不掉的、不得不照顾的人以后，我被迫从堕落放纵的生活里爬出来，开始收拾家务、操持三餐，像脱轨的列车回到了正常的轨道。
　　等他缓慢地好转以后，我立刻把家务全部丢还给他，不过偶尔也会良心发现，主动承担一部分。
　　吃完饭，我和他一横一竖躺在沙发上，他抱着书，我抱着电脑。
　　网文小说太久没更新了，读者几乎跑空，全勤奖也拿不到，我的日子过得太安逸，不缺钱，所以忘了还要赚钱。
　　写了一半就不想写，我倒下玩手机，大数据每天都在给我推荐各种美食制作视频，我看到喜欢的立刻会甩给刘清临，聊天框里没有一条对话，全是我的链接和他的“收到”。
　　听到消息提示，刘清临放下书，打开看了看视频，“萋萋，又是甜食，你最近甜食吃得是不是太多了？”
　　“不听不听，王八念经。”
　　刘清临笑着摇头，“工具和食材都不全，我今天下午去超市看看。”
　　“晚上的蒸鱼不要放那么多醋，在东北，要学会放酱油。”
　　“好。”
　　窗外晴空朗朗，阳光普照，是个好天气。
　　开城的小区和街道都挂上了非常土气的五彩小灯泡，重要的地方还有红灯笼。
　　“雪停了。”我说。
　　“嗯，也快过年了。”他说。
　　我们一起看着窗外，出了会儿神。
　　“我和你一起去超市吧。”
　　刘清临转头看我，“然后一起出去逛逛？”
　　“也行，虽然开城没什么好玩的，但我也稍微表示一下地主之谊吧。”
　　先去超市买东西。
　　我一脚踩在购物车的横架上，一脚在地上滑，商品琳琅满目，快过年了，有各种活动与折扣，零食区尤其热闹，我一一扔进购物车里。
　　刘清临在我身后，又一一把它们放回去。
　　“萋萋，这个家里还有很多没吃完。”
　　“萋萋，这两个只允许选一个。”
　　“萋萋，太多了，我们两个人拎不下，挑你最喜欢的，剩下的明天再来买。”
　　我一路丢，他一路收拾。
　　再往前走，货架上摆满了酒，各种各样的酒，我停住脚。
　　刘清临将我连人带车推走，“不许看，我不会付钱的。”
　　买完零食，是卖衣服的区域，我看见一个新年款的小兔子睡衣，伸脚刹车，指着它说：“那个。”
　　刘清临把那件衣服拿下来，放进购物车。
　　想了想，放了第二件。
　　超市的购物对我而言已经结束了，接下来是刘清临的时间，生鲜蔬果区，日用百货区，厨房调料区，或者别的什么区。
　　“萋萋，想吃苹果还是橘子？”
　　“嗯，家里的冰糖好像快用完了，萋萋，在你手边，拿一袋。”
　　新年采购的人很多，收银的队伍很长，我调转购物车，“别排人工收银，去自动结账，那边没人。”
　　从超市出来，把东西放在后备箱，刘清临开车，我坐副驾给他指路。
　　他问：“去哪里？”
　　“古镇。”
　　开城是个县级市，下面还有几个镇，古镇的名字确实就叫古镇，但与那种旅游景区完全不同，镇里已经完全空了，只剩一座又一座低矮坍塌的空房，政府不拆，人们就任它荒芜，至少留个宅基地。
　　我和刘清临下车，走在全无人烟的狭窄街道。
　　两边都是断壁残垣，木头的平房，砖头的平房，各有各的破败，都是寻常景象。
　　屋顶的杂草长了半人高。
　　远处，有人赶着几只羊路过。
　　转过街角，是大片的荒原，雪和泥土斑驳相杂，建筑垃圾一地都是，荒原中，只有一棵巨树孤独矗立，没有叶的枝干上，一串串小灯笼在北风里摇荡。
　　苍凉的，壮丽的一棵树。
　　刘清临看了很久，“萋萋，你读过《倾城之恋》吗？”
　　“你想到了那堵墙吗？”
　　小说里，男女主在散步的时候，遇见一堵灰砖砌出的墙壁，冷而粗糙，死的颜色。
　　“这堵墙，不知道为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的垮掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
　　这是男主角的话，灰烬中生出地老天荒。
　　故事里的城市毁于战火，瓦砾残骸，满目疮痍，在文明归于狂欢和毁灭的时代，爱，这个缥缈的东西，似乎成了唯一真实的慰藉。
　　一座城的倾覆，换一次短暂的相守。
　　战争、饥荒、瘟疫，都是相似的东西。
　　这座城曾因疾病而停摆，我和刘清临，又何尝不是如此，在长夜中虚妄相携。
　　他说：“我想到了地老天荒。”
　　镇中心是一座佛塔，这是开城唯一好好保留的古迹，大概是金朝或者元朝时的佛塔，浮屠八面，垂眸以观世人。
　　两边是信徒建起的佛殿，凄清寂寞，终岁无人，只有香炉里的香还在燃，已经快燃尽了。
　　我和刘清临绕了一圈，没遇见一个人。
　　踏入佛殿，同样空无一人，连看门的僧人都没有。
　　四座大佛，两个人。
　　阳光透过红红绿绿的建筑，照在刘清临身上，我看他，觉得他也已经陈旧。
　　不知道他在想什么，也许，是希望有一天，还能回到这里。
　　“走吧，”我先提步离开，“带你去看看有人的地方。”
　　开城有一座冰雪乐园，里面有一些简单的冰雪娱乐项目，乐园入口是长长的下坡，我提醒他：“地上都是冰，非常滑，建议你走在雪上。”
　　路上全是冰棱，刘清临很谨慎，一步一步，都只敢往路边的积雪上踩。
　　我踩在冰上，一路滑下去。
　　刘清临震惊地看我。
　　年轻人和老年人的走路方式不同，很正常。
　　我把他领到一个简陋狭小的冰场，冰场上很热闹，大多是小孩子，“到了，滑冰车了解一下，你可以把它理解为，坐着滑雪，或者，冰上划船。划船好像更贴切，因为不需要动脚，只需要动手。”
　　刘清临沉吟，“居然还有双人版。”
　　双人冰车，前面的凳子会比后面的凳子矮一截，我说：“这是给大人和小孩子玩的。”
　　刘清临点头，“那再合适不过。”
　　我翻了个白眼，坐在他前面，冰杆在冰面上一撑，小车就缓缓向前滑动。
　　只不过方向实在东倒西歪。
　　“这位大人，能走直线吗？”
　　“冰面严重凹凸不平，萋萋，这不是我的错。”
　　“是吗？”我给他指了指周围滑得飞快的孩子们，然后拿起冰杆，风驰电掣，如履平地。
　　刘清临：“……”
　　北方的孩子是长在冰雪里的，他当然不懂。
　　我继续托腮发呆，刘清临在后面慢慢地滑，冰场很小，我们只能不停地打转，从一边滑到另一边，简单重复。
　　看着太阳一点点沉下去，什么都不想。
　　“萋萋，你为什么会考电影戏剧大学？”
　　“小时候看电视，受到一个人的煽动，觉得演员是个了不起的职业。”
　　“煽动？是谁？”
　　“他叫刘清临。”
　　我想，从各种意义上来说，他都改变了我的人生。
　　“何萋萋！何萋萋！”
　　我循声望去，场边，赵警官正向我挥手。我起身，刘清临也起身，他一手拿着冰杆，依然慢而谨慎地走在冰场上，像老年人拿拐杖，我笑了一声，没等他。
　　“赵警官，这么巧。”
　　“还真是你，我远远看到，差点都不敢认。”
　　我低头打量自己，“我变了吗？”
　　赵警官点头，“变化挺大的，不太像小混混了。”
　　刘清临走到我身边，赵警官热情地向他打招呼：“你好，刘叔，我叫赵敬，上次你报警的时候，就是我接的电话，还记得吗？”
　　听到赵警官的称呼，我笑弯了腰。
　　刘清临的表情很冷淡，“不记得。”
　　赵警官凑在我的耳边，悄悄问：“他是不是对我很有敌意？”
　　“没有，他就那德行，”我立刻澄清，“喜欢耍大牌。”
　　赵警官摆出了一个理解的表情，问我：“要不要一起去滑雪车？”
　　我转头问刘清临：“一起吗？”
　　“不去。”
　　我点头，“估计你也不敢玩，那就在场边看着吧。”
　　刘清临抓住我的手，牵着我往前走，“谁说我不敢。”
　　赵警官很天真很单纯地开口：“刘叔，反了，是这个方向！”
　　当刘清临看到眼前陡峭的雪道，和上面高速俯冲下来的人的时候，立刻改了口：“我在下面等你。”
　　我笑了一声，“走吧，赵警官。”
　　爬到坡顶有很长的距离，我和赵警官一前一后，他问我：“你们在约会吗？”
　　“没有。”
　　“是吗，我以为你们这是要和好了呢，本来还有事——”赵警官住了口，摇了摇头，“算了，你能过好自己的人生，我也挺高兴的。”
　　“不是你想的那样，我从来没想过要和他重修旧好，你有什么事就说吧。”
　　“你认识黄阿香吧？以前是你的狱友。”
　　“认识，她丈夫是个家暴惯犯，有一次她被逼急了，失手把对方杀了，她现在应该放出去了吧？”
　　“你觉得她是个怎样的人？”
　　“胆小隐忍，怯懦怕事。”
　　赵警官摇头，“现在有一个跨省的儿童拐卖案，我们怀疑黄阿香是团伙成员之一，但始终找不到他们的窝点，我们试过安排线人，但这帮人鼻子太灵了，闻着味儿就知道是警察。”
　　“想找我帮忙？”
　　“老实说，我第一个想到的就是你，因为你的身份太合适了，有案底，混社会，无业，他们就喜欢招揽这样的人。但是，这个犯罪团伙手上是真的沾了人命的，是一群亡命徒、□□，作为警察，不应该把公民的生命置于险境。”
　　我冷笑，“好像我手上也沾着人命吧？”
　　“跟你那性质不一样。”赵警官想了想，说：“对了，任齐他们一家，好像也跟这个案子有所牵扯。”
　　我猛地扭头，“怎么不早告诉我？”
　　“就知道你得是这个表情，当年你在监狱的时候，他们家就几次三番骚扰恐吓你妈妈，你恨他们都恨得咬牙切齿了吧。”
　　“你们什么计划，我加入。”
　　“何萋萋，虽然知道你不怕死，但我还是得提醒你，地方上的这些流氓黑恶势力，都是盘根错节的，拔出萝卜带出泥，你成为警察的线人，可能以后都会受到他们的威胁和打击报复。”
　　我耸肩，“一个从深渊里爬出来的鬼，还能再怕那些魑魅魍魉吗？”
　　赵警官扬了扬下巴，我顺着他的目光，回头，刘清临正站在雪色里看我，夕阳将尽，距离遥远。
　　“何萋萋，我觉得你还是应该考虑一下。”
　　“我会把他赶走的，永远地、彻底地赶走。”
　　“他又不是小孩子，能被你骗到吗？”
　　“应该能，只要方式足够恶毒。”