《桑何萋萋》徒往

15、第 15 章

　　走出派出所，刘清临给我打开车后座的门。
　　我坐进去，他从另一边上车，忽然倾身抱住我，把我的脑袋按在他怀里，声音里难得有了愠怒和焦急，“萋萋，你真的不怕死吗？”
　　“不怕，怎么了？”
　　刘清临没有回答，他沉默了很久，松开我的时候，脸色已经恢复了寻常温柔，拿过后座叠好的外套，“换一件吧。”
　　我低头，看见自己又脏又破。
　　一把推开他的手，“不换，我习惯了。”
　　“怎么会，”刘清临微笑，把我的外套解开，“萋萋很爱漂亮的。”
　　真是无法沟通。
　　“放手，我自己来。”
　　在我换外套的时候，刘清临把手腕上的黑色橡皮筋解下来，梳理着我乱七八糟的头发，扎起来，然后轻轻抚过我的眼角，那里有些微的擦伤。
　　我转过头。
　　“今天，还是谢谢你，算我欠你个人情。”
　　刘清临笑了，“怎么还？”
　　“你想怎么还？”
　　“继续收留我，可以吗？”
　　“收留？”我冷笑，“可不敢，说得好像您没地方可去一样。”
　　“也许吧。”刘清临坐到前面去开车，“最想去的地方，已经驱逐了我。”
　　我想到奥赛罗的那句话。
　　唯有你的心，是我贮藏爱情的仓库，我除了在此地生活，便毫无生命之可言，可是你！可是你！你居然把我从这个地方驱逐！
　　我望着窗外，街角一团又一团的积雪，早已肮脏了。
　　城已破败，城已荒凉。
　　刘清临停车的时候，我才发现他居然买了地下车库的车位。
　　我推门下车，“你应该不会住到春天吧？”
　　“怎么了？”
　　“地下车库漏水，就冬天还能用用。”
　　刘清临点头，“嗯，我到时候停上面。”
　　车刚上锁，就有一只野猫跳到发动机上。
　　冬天太冷，余温也贪图。
　　说是野猫，但已经邋遢肮脏成一团毛球了。
　　刘清临看着那团毛球，笑起来，问它：“你也跟别的猫打架了吗？”
　　他伸手，想摸摸它，在野猫挥爪的同时，我也伸手把他的手打开，“别惹它，野猫的脾气都坏得很。”
　　“知道，我有经验。”
　　“你有个鬼的经验，差点挨一爪子。”
　　野猫正弓身竖尾，愤怒而威胁地发出叫声。
　　刘清临揽过我往外走，笑而不语。
　　晚餐的时候，我后知后觉地想起，今天给他打电话，我用的是自己的手机。
　　“你是不是把我号码存下来了？”
　　“当然。”刘清临微笑，“这可是你主动给我的。”
　　我扶额，“是不是把你的小目标都完成，你就能离开？”
　　“是的。”
　　“来，”我伸手，“有哪些，我都完成。”
　　刘清临把手机递给我，顺便补充了一句：“删除联系人没有用，号码我已经背下来了。”
　　……被看穿了。
　　我打开他的目标清单，居然写了相当长，一页都翻不到底，我从上往下看：不要熬夜，早睡早起；抽烟饮酒都要适度；不能动不动就和外面的人打架；不可以湿着头发睡觉；受伤要懂得自己涂药；会给自己买漂亮衣服……
　　老年人就是琐碎，我直接翻到最后。
　　有重要的人和事，想认真地活下去；接受过往，能很好地面对从前的朋友和一切；放下母亲离世的自责，就算睡在那张床上也没关系。
　　我把手机放下，“打扰了，当我什么都没说。”
　　第二天早晨，我醒来，太阳还没升起，刘清临睡在旁边，脸色有些潮红，呼吸也不太平稳，我伸手摸他的额头，滚烫一片。
　　我立刻推他，“刘清临！醒醒！”
　　他微微皱眉，睁开眼，看见我的脸色，宕机了半晌，忽然推开我，神色是从未有过的严肃，“萋萋，现在立刻离开这个房间。”
　　我几步下床，走到门边，“你感染了？”
　　昨天不该让他去派出所接我的，那里鱼龙混杂，什么人都有。
　　“小区的空房，现在还卖吗，我买一间，分开住。”
　　“应该来不及了，我们昨天同吃同睡，你要是中招，我不可能幸免。”我摇头拒绝，“而且，你要把自己一个人扔在这里自生自灭吗？”
　　刘清临看着我，眼神幽深，“萋萋。”
　　我叹了口气，“又在一条船上了，我们同船的次数还真是多，希望不要同时倒下。”
　　“……好。”
　　我把体温计放在床头，“量个体温，我去做早饭。”
　　第一件事，是搞清楚厨房里到底都有什么。
　　打开冰箱，我看到一盒雪花和果子，实话实说形状很丑。
　　拿了早餐回到房间，我看了眼体温计，三十九度九。
　　“刘清临，你还清醒吗？”
　　他的声音很低，“清醒。”
　　我把布洛芬也拿来，“吃完早饭，把药吃了。”
　　单论退烧效果，布洛芬是比不上对乙酰氨的，因为它的药效主要是止疼，但也没有别的选择了。我把自己那半边的被子也盖在他身上，希望等药效上来的时候，他能快些出汗退烧。
　　“萋萋，把你的被子拿走，拿到外面去。”
　　“不，我今晚睡沙发，盖衣服就够了，在你来之前我一直是这么睡的，而且那时候还没开暖气，我没那么娇弱。”
　　“萋萋——”
　　“闭嘴！吃药！”
　　刘清临本就高烧，大概被我的声音吵得头疼，于是放弃了反抗，彻底顺从我的安排。
　　吃完饭，我坐在房间门口查手机，疫情感染的人数迅速开始增加，各类专家也纷纷出来说话，药店的止疼药和退烧药已经被抢购一空，基本买不到了。
　　家里的药倒是不缺，因为刘清临很早就买了。
　　如果他没有来找我，此时此刻，独自在家里烂醉如泥的我，没有储备也买不起被哄抬的药物的我，又会是怎样的情况？
　　据说疫情对老年人的伤害更大，我看了看刘清临，好像不应该被归入老年人，但也绝对不属于风险较低的年轻人。
　　“萋萋，你一定要坐在门口吗？”
　　刘清临的言下之意很明白，离得越近，风险越高。
　　“一定要。”
　　我继续在手机上浏览各类疫情科普，此前我从未把这种东西放在心上，人各有命，而且固有一死，感染不感染我才不在乎。
　　现在就是越来越后悔。
　　一个小时以后，我去探刘清临的额头，温度没有明显下降，还是滚烫一片，他沉沉昏睡着，脸已经烧红了，对我的靠近也毫无反应。
　　我正要退开，刘清临忽然撑起身，不受控制地呕吐起来，我赶紧拍他的背，触手一片汗湿，他的身体颤抖而紧绷，正在承受胃部剧烈的痉挛。
　　等这阵发作结束，他的手臂一软，整个人往床下栽，我连忙扶住他，他看我的神色有些迷蒙，“萋萋……对不起……”
　　“这有什么好道歉的，漱口，躺好。”
　　我蹲下身收拾他的狼藉。
　　早餐算是白吃了，就是不知道有没有把药也吐出来，本来退烧的效果就不明显，而且这东西伤胃，十二个小时内，我根本不敢给他吃第二颗。
　　刚收拾完，刘清临再次翻身呕吐起来，我顺手拿过垃圾桶，轻轻拍他的背，这次胃里什么都没有，在不断的痉挛中，他开始吐胆汁。
　　重新扶他躺好，我将房间的窗户开了一条缝，北风凶猛灌入，也带走房间的气味。我关上窗，蹲在他身边，“刘清临？”
　　他闭着眼睛，昏昏沉沉，听到我的声音，皱着眉头，像是想醒来，“萋萋？”
　　“嗯。”
　　他忽然握住我的手，“萋萋……”
　　“嗯。”
　　我用另一只手轻轻揉在他的胃部，刘清临疼得嘴唇都白了，但是一个字都没说。
　　好像我从前也有这样的时候。
　　第一次试穿高跟鞋，是陪刘清临出席某个颁奖典礼，即使是艺人的经纪人，都会很正式地着装，我提前一个月就开始挑鞋，上车也挑，下车也挑，刘清临看得好笑，“萋萋，你是要买灰姑娘的水晶鞋吗？”
　　“以前没穿过高跟鞋，不知道买什么高度合适，而且看来看去，都不是很配我的裙子啊。”
　　“很重大的烦恼吗？”
　　“那是相当的重大！”
　　第二天，刘清临送了我一双，我喜欢得不得了。
　　“谢谢老板，我就不客气地收下了！”
　　“不必客气，小经纪人。”
　　为了这双鞋，我买了更好看的裙子和首饰，直到自己都被自己眼前一亮。典礼那天，我和任齐在公司门口等车，任齐多看了我好几眼，“你今天好漂亮。”
　　“谢谢，要的就是这个效果。”
　　车停稳，任齐开门，我抬头。
　　刘清临和韩安南坐在一起，他看见我，目光很平淡，点了点头，算是打招呼。
　　韩安南向我们招手，“萋萋，小任，快上车。”
　　我忘了，这是他们共同出席的活动，在外界眼中，他们是夫妻，婚姻稳定，感情良好。
　　坐在车后面，我将双脚藏进裙摆，觉得那是个不堪入目的证明。
　　韩安南转头看我，笑道：“萋萋，比上次见面又漂亮了。”
　　“谢谢韩总夸奖。”
　　韩安南挽上刘清临的手臂，两人携手并肩，走在长长的红毯上。
　　我下车的时候没站稳，狠狠崴了脚，任齐想扶我，但已经迟了，脚腕传来剧痛，几乎站不起身。
　　望向红毯处。
　　刘清临正与我渐行渐远，淡淡的，没有回头。
　　他的身侧，华灯万盏，如花美眷。
　　我脱下脚上的鞋，扔在经过的垃圾桶。
　　已经忘了那个典礼是怎么结束的，只记得自己光着脚走了很长的路，脚腕肿成了包子，散场的时候，已经很晚了，韩安南被熟人喊走，任齐也被邵鹏约着一起回家，他们最近在合租，房子就在附近。
　　我在路口准备打车。
　　公司的车停在我面前，车窗摇下，刘清临正看我，“上车。”
　　我不理他。
　　“下周的工作安排，我想调整。”
　　我只好上车，生硬地问：“怎么调整？”
　　刘清临看我的脚，“脸都白了，看来摔疼了。”
　　“……”
　　“怎么不穿鞋？”
　　“不合脚，扔了。”
　　刘清临对司机说：“去医院。”
　　“你是送我，还是陪我？”
　　“陪你。”
　　我靠在车座上，看他，“你想让第二天的娱乐新闻怎么写？刘清临深夜陪经纪人去医院看病？”
　　他似笑非笑，“这不是你希望的吗？”
　　“我才不希望呢，”我没听懂他的试探，还在赌气，“我是你的经纪人，全世界最不希望你出事的人就是我。”
　　“我也不希望你一直疼下去。”
　　“是很疼，但不至于去医院，我自己能处理。”
　　“好，那我送你回家。”
　　我租的房子在五楼，老式小区，没有电梯，楼道的灯年久失修，早就不亮了。
　　刘清临陪我走过一楼的转角，四下无人，眼前漆黑，他忽然将我打横抱起，夜色寂晦，我低声问他：“刘清临，你知道自己在干什么吗？”
　　“没能给你合脚的鞋子，我很抱歉。”他回答我，“萋萋，你今晚很美。”
　　只是轻飘飘一句话，我却忽然觉得万物可爱，一切都有意义。
　　我低头笑，“没关系，可能是我穿鞋的方式不对，下次我还会试试看的。”
　　“不生气了？”
　　“嗯，我们和好。”
　　“萋萋，你真的很好——”刘清临的声音顿了顿，我猜他想说的是“很好哄”，但他改了口，“很好、很通情达理。”
　　“还行吧。”我说，“但是如果有一天你真的把我惹急了，就算开车狂飙八百公里，我都不会理你一下的！”
　　刘清临笑了一声，“听上去很疯狂。”
　　“嗯，像火葬场一样疯狂。”
　　“火葬场？这是什么比喻，也是网上流行的吗？”
　　“没有，不是，不重要，”我接连否认，“总之，要好好珍惜眼前。”
　　漆黑幽暗的楼道，他抱着我，一步一阶，十步一弯，像是信徒朝圣，浮屠百转，我虔诚祈祷脚下无限绵延，太阳永不升起。