《桑何萋萋》徒往

1、第 1 章

　　“老板，来两瓶酒。”
　　正在后厨烧烤的中年男人探出头，打量了我好几眼，走到收银台前给我结账，然后一指角落，“自己拿去。”
　　我拎了酒，随便找个座位，墙上的时钟已经过了十点，街上可以说是空无一人，想找一家还开的店面不太容易，尤其是这种零下十几度的冬天。
　　隔壁桌的几个男人已经喝多了，直勾勾盯着我看。
　　我对着酒瓶猛灌，喝到一半的时候，那几个男人果然还是站起身了，前后左右围在我身边，他们不说话，那我也不说话，抓紧时间多喝几口。
　　“这么晚了，你一个女人家在这里喝酒，要不我们陪陪你？”
　　余光瞥见老板迅速钻进了后厨，躲得倒是很快。
　　我扬了扬下巴，“可以，坐吧。”
　　几个男人交换了一下眼神，随后，一只粗粝的手掌抬起我的脸，“虽然脏了一些，细看的话，还是有点姿色的。”
　　我叹了一口气，“你们带刀了吗？”
　　他们被我问愣了，但很快，又起哄般笑起来，“没有，但有些别的家伙，打在身上，可不比刀子好受。”
　　“可惜了。”我说。
　　“哪里可惜？”
　　“看来这酒要浪费了，我可是付了钱的。”
　　我砸碎酒瓶的同时，几人也立刻对我动手。
　　混乱的扭打，照例在警察的呼喝声中结束，他们总是习惯先制伏男人，于是我趁乱逃跑，身后传来愤怒的声音，“何萋萋！不许跑！”
　　老城的街道空旷、破败、七弯八拐，我是个经验丰富的逃跑高手，很快就甩开了那帮吃干饭的警察，巷口左转，迎面撞进一个人的胸膛。
　　“长眼睛不看路啊！”
　　我条件反射地骂出去，而来人的脸，也从阴影处走到了路灯下。
　　大脑一片空白。
　　刘清临。
　　他看着我，或者说，在仔细地辨认我，毕竟我和五年前相比，简直是脱胎换骨人生再造，在那双眼睛的震惊之情完全浮现之前，我猛地推开他，掉头就跑，比之前的速度还要快。
　　赵警官看到我向他跑去，表情有一点迷惑，但我不给他反应的时间，“你不是要抓我吗，就现在，快点上车。”
　　警车在没人的马路上开得飞快，我仔细地看街景，小店面，卷帘门，整座城都是年久失修的模样，年轻人基本都外出务工，孩子们也跟着走了，剩下的只有老弱病残，“赵警官，我应该不是在做梦吧？”
　　“何萋萋，你喝酒把脑子喝坏了吗？”
　　“你说，会有那种娱乐圈的明星，或者叫演员，自己开公司做老板的，放着大城市的豪宅不住，专门跑到咱们这破烂城市的荒凉小县城来吗？”
　　“谁啊？”赵警官给我翻了一个白眼，“你从前那个相好的吗？叫刘什么的来着？”
　　“陈年旧事了，你还挺八卦。”
　　“你是我们的常客，当然需要特别关心。不过你甭紧张，我就自己好奇而已，没跟别人提起过。”
　　“那我还得感谢您。”
　　“别，我可受不起，你少给我们找麻烦，算我感谢您吧。看你弄得，这一身伤，血都淌车上了，哪还有个人形状，衣服也破破烂烂的，不知道换件新的吗？”
　　“没钱，买不起。”
　　“哼，抽烟喝酒倒是有钱。”
　　警车停在派出所门口，我被带走，赵警官出去接电话，询问我的是个老警察，看上去快要老年痴呆的样子，果然没有年轻人愿意留在这里工作。
　　不等他开口，我已经轻车熟路地开始了。
　　“何萋萋，何必的何，‘萋萋满别情’的萋萋，白居易的诗您没听过吗？算了，草字头，加一个妻子的妻，二十八岁，无业，住在老城富贵小区七栋三零一，今天的事情其实挺简单的，他们要我陪酒，我不乐意，就打起来了，还有什么问题吗？”
　　老警察从镜片上面看我，“你一个女的，把几个男的打成那样？”
　　“哪样？”我示意我的胳膊和腿，“明显我伤得更重。”
　　“他们也不轻，说你是个疯婆娘，打起架来跟不要命似的。”老警察吹了一口茶叶，“是个练家子？”
　　“没，以前在监狱蹲过几年，挨打多了，也就学会打架了。”
　　“因为什么进去的？”
　　“防卫过当，杀了个人，跟今天的事儿没关系。”
　　这种破落的小县城，派出所当然也很寒酸和简陋，对于社会无业游民之类的东西，没人手也没精力搞什么教育拘留，何况城里就这么几个人，一来二去全是熟面孔，我很快就被批评一顿，然后释放了。
　　赵警官在门口等我，我知道他又要说老一套了。
　　“何萋萋，你能不能活得像点人样。”
　　我笑了笑，“快到年底了，给你冲个业绩。”
　　“我跟你说正经话呢！你看看你以前过的是什么日子，现在过的又是什么日子，再这么浑浑噩噩下去，你这辈子就算完了。”
　　“早完早好，活得我嫌长。再说了，你以前又不认识我，怎么知道我过什么日子？”
　　“网上的老新闻能看到，说你是首都电影戏剧大学的学生，我这辈子都考不到首都去，还有，网上那几张照片，我都不敢相信是你，那漂亮精致的劲儿，和现在这个小混混模样实在差远了，你说你因为一个男人，把自己搞成这样，丢脸不丢脸？”
　　“跟男人没关系。”
　　赵警官递给我三张百元大钞，“拿去买件新衣服，这件都漏风了，而且全是血，怪吓人的。”
　　我双手插兜，没接，“你那点工资，就别打肿脸充胖子了，我什么德行你还不知道吗，钱给了我，我只会去抽烟喝酒。”
　　走出派出所，我步行回家，路边一摞一摞的脏雪堆在一起，风吹在脸上和伤口上，刀割似的疼，腿被打得不轻，所以只能慢慢走。
　　经过刚才的转角，路灯下已经没有人。
　　大概是我眼神越发不济了，或者撞鬼了，刘清临不应该找得到我，过去的那些人，应该没人能找得到我。
　　我抬头看了一眼，灯光昏黄，看上去垂垂老矣。
　　好像是很久之前，在首都宽阔明亮的大街上，路灯熠熠，天色晚晚，正下雪。他见我将脸贴在车窗玻璃上，就让司机停车，对生活助理任齐说：“剩下的路，我想走回去。”
　　任齐看了我一眼，“需要人跟着你吗？”
　　刘清临转向我，眼里有淡淡的笑，“如何，小经纪人？”
　　我也向他笑，“职责所在。”
　　下车的时候，他微微拢着我的裙摆，“当心。”
　　“没关系。”
　　纷纷扬扬的雪，落在他的肩上和发上。
　　我偷眼看他，他的眼角有岁月的雕凿，但是落笔温润如君子，似乎还带一点伤怀，他总是那样，有很多心事，笑容在唇边，却不在眼睛里。
　　并肩而行的样子，像极了恋人。
　　但我不敢说，也不该说，只是又不能停止这个念头。
　　他微微低着头，问我，“你喜欢雪吗？”
　　我摇头，看着他笑，“喜欢的不是雪。”
　　他站在雪中，仿佛已生了白发，我想我的发上也有落雪，就好像我们一起白头，就好像我们之间亲密无间，除了彼此，什么都没有。
　　面对我的直白，刘清临沉默了很久，然后低声说：“萋萋，你值得更好的人。”
　　我回身，雪地上，我和他的脚印浅浅绵延，简直像是依偎在一起，拿出手机，我拍了几张脚印的照片，像是要记录某种隐秘的踪迹。
　　不知道为什么，我想到苏轼的那句诗，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
　　路灯一盏一盏，我们也随之忽而明，忽而暗，我不回答他的话，只用一点骄傲的语气反问：“真的吗？为什么？”
　　他认真地注视我，灰色的长衣，白色的棉裙，红色的围巾，我甚至觉得他注意到了我的星星耳坠和月亮项链，以使我相信他所说的绝非一句恭维，“因为你非常美丽。”
　　“你也是。”
　　娱乐圈的男演员们，在四十岁左右的时候，大多都会发胖发福，就算保持住身材，神情也总免不了中年人的疲态，可是刘清临不一样，岁月待他格外温柔，像是一块玉，过去的时间越久，越有内蕴的万千光华。
　　不知道他老去，会变成什么样子。
　　朔风呼啸，我被冻得回神，一定是撞鬼了的缘故，我才会想起这种陈芝麻烂谷子的破事，路灯的光像是风中残烛，虚弱地照着我。
　　小区门口的情趣用品店是唯一开门的店了，“成人”二字的灯牌有诡异的粉光，外墙都败得不成样子了，情趣还这么灯红酒绿。小区里乱停着各种不值钱的便宜汽车，我往里走，忽然看见一辆豪车。
　　谁家的富贵亲戚来串门了吗。
　　我扶着楼道肮脏的扶手往上挪，身上的血已经被彻底风干了，回去必须要抽一支烟缓缓才行，我在兜里找钥匙，手冻僵了，和楼道的声控灯一样不太灵光，钥匙啪地一声掉地，声控灯在此时应景地亮起。
　　我弓身捡钥匙的时候，看见面前一双价值不菲的鞋，站起身的时候，有点意外也说不上意外的，又看见了刘清临。
　　果然老年人就是见过大场面，接受现实的速度非常快，他的眼睛里已经没有震惊了，只是充满了一种哀戚的自责，“萋萋……”
　　我靠在楼梯口，倚着掉灰的墙壁，“有事吗？”
　　他的嘴唇嚅嗫着，一副有千言万语的样子，皮囊没有明显见老，还是挺好看的，只不过他这样子，和这个脏乱差的环境比起来实在违和。我已经为他安排了无数句开场白，比如，你怎么变成这样了，比如，对不起我来迟了，之类的。但他先向我伸手，似乎想抚一抚我的脸，那张如今只剩下伤口和淤青的脸。
　　我打开他的手，“说话就说话，别动手动脚的。”
　　他怔然，手落下，垂眸想了一会儿，说：“我们可以谈谈吗？”
　　我耸了耸肩，“你说。”
　　“不打算请我进去吗？”
　　“家里一片混乱，怕您嫌弃。”
　　“开门吧。”
　　钥匙捅进去，我用力推，大门纹丝不动，虽然腿上受伤，但也没别的办法，我抬脚一踹，砰地一声巨响，“见笑了，门锁年久失修，不用换鞋，随便坐。”
　　按亮客厅灯，狼藉的房间尽收眼底。
　　泡面味和烟酒味扑鼻而来，刘清临微微皱眉，他打量着我的住处，简陋寒酸自不必说，各种没扔的泡面桶，七横八竖的空酒瓶，沙发上还有我的脏衣服，的确不适合招待客人。
　　我问他：“你确定要进来吗？”
　　他点头，关上门。
　　我想起，家里甚至没有多余的杯子，“只有一个杯子，我用过，你介意吗？介意的话，我可以用碗给你倒水。”
　　“不介意。”
　　我抄起杯子去厨房，晃了晃水壶，只有半杯冰水，刘清临有胃病，我用微波炉热了三十秒，抱臂等待。
　　厨房的玻璃窗，隐约映出我的影子，和身后一直在看我的，刘清临的影子。
　　我，邋遢浮肿，破衣烂衫，双眼浑浊空洞，淤青和血迹弄了满身，他，挺拔清隽，如霜后松竹，眼角眉梢虽然心事沉沉，却还是雅致如玉色，经此惨烈的对比，我觉得自己才是那个老年人。
　　把水放在桌上，我拿过打火机，摸了一支烟，点燃，深深吞咽了一口，刘清临看了一眼桌上的烟灰缸，里面是数不清的烟头，我窝在沙发的另一角，看着眼前升腾的烟雾，剧烈咳嗽了几声，“想说什么，说吧。”
　　“我离婚了。”