《乡镇税所》萧云川

91、大型货车

　　王志山备受煎熬。
　　分局里董留成同样兴味索然。
　　董留成像是一直趴在低谷里默默低头的人。除了分局偶尔开会的时候，他会到场亮亮相，更多的时间，他少言寡语。没有多少人知道他一人在忙什么。他带的一个兵，与他不同，每天忙着家里的小孩，总往家里跑，极少露面。两人似乎成了单位里不为人知的角落。
　　董留成不在乎别人是否关注他。他不想刻意给别人留下什么。
　　分工的那一年，学生会主席的头衔，未能给他带来任何光环。他少有地打破了学校历任学生会主席会留在地区城市单位的惯例，跌落县份。在税务局，刚开始他以为县税务局会给他关照，将他留在城关分局；不想，现实再一次给了残酷的一脚：他毫无悬念地被分到了小镇的税务分局。
　　小镇税务分局里，董留成一直过得压抑。方方面面的压力，压得他喘不过气来。同一年分工的，不乏大学生。人人无一例外，像是被压到五指山下的孙猴子，纷纷游落乡镇，在乡镇动弹不得。不仅不得调动，甚至不得提拔。里头的原因和说法，董留成虽从未得到证实，可他感受得到。在无法改变之下，他顺应了。除了上班下班，他变得无声无息、不声不响。唯一的，是该干什干什么。他学会吞咽委屈，磨平棱角，甚至陪着傻笑，以此面对逆来顺受，不动声色。他要扛过所有的苦，熬过艰难的孤单，咽下难奈的心酸，等待阳光。谁都知道，在体制内工作，一定要懂得汇报。可他极少汇报，更选择少到张兴福面前露脸。
　　终于，他等来了了解他、熟悉他的王志山。王志山分来后，曾经的校友，成了久违的朋友，两人无话不谈。
　　这天，两人一同外出办事。刚出大门，斑驳的阳光，透过树叶的缝隙，洒在董留成阴郁的脸上。看着他的脸，王志山突然想起与他出双入对的林红，不由得好奇地问，林红和你怎么样了？怎么我来了分局后，就没有见到她来找过你呢？
　　话题勾起了董留成的心事。起初他默不作声。一阵沉默过后，他幽幽地道：
　　“林红来找过我。就在你工作前几个月，她还来过一次。她是一个人来的。来了后，她说，‘这回我不回去了。我跟你守在这里，班也不上了——我到江北街头摆个水果摊，或者租个门面什么的，留下做生意，跟你过日子。等生米煮成熟饭，我再跟家里人开口。’”
　　说到这儿，董留成已是一脸死灰。
　　好好的一对有情人，怎么是这样？王志山急促地道：
　　“怎么回事？难不成是林红家反对？”
　　董留成抬头望了望天。天空空如也，什么也没有。如同此时的董留成的心里一样。他许多不说话，走了一段路，这才缓缓地道：
　　“是她家里不同意。毕业后，我上过她家。她家在贵州新义。你知道，我们那一届学生，贵州新义来的一共五人。分工后，林红分到了新义税局。她是独苗，父母是高干。也不知道什么原因，她父母不同意我们。林红倔着皮子，偏要和我在一起。刚开始我想不通，父母和恋人之间，她该选谁？后来我想通了。谈恋爱本质是情绪交换。爱的本质是感情交换。而婚姻的本质，是价值交换。爱跟婚姻不一样。爱是牺牲，只会带来痛苦。爱情和婚姻不是一回事。表面上它是两个人的事情，一块过日子，可背后牵扯两个家庭，就得看两个人能否给对方提供价值交易。婚姻是双方利益的平衡。什么是平衡？就像我们战友一样，分工明确，做贼分赃均匀。这话是不是很残忍？但这就是事实。平衡了就稳定，不平衡就出问题。说到底，婚姻是两个家庭的事。每个人与父母的血缘关系断不了，生来注定；改变不了的事情，结婚的双方说断就得断。我总不能因为人家只有一个林红，林红要和我结婚，我们坏了人家的家庭关系吧？最后我想明白了，跟林红分手。林红不同意，从新义过来找我。我将她送走了。为此，我想不通，躺在床上整整一个礼拜，才回过神来。说实话，我差点死了。哥们，要是我没挺过来，你再见不到我了！”
　　原来二人有着如此悲壮的离别！
　　空气在这一刻凝固了，难以呼吸。王志山不想再次让董留成难受，变了口气，打趣他道：
　　“那，兴福提到的‘老佳兴家的姑娘’怎么回事？”
　　“那是玩笑。”董留成一时间多了似笑非笑。巨大的悲伤过后，他的眼神掩饰不住清冷：
　　“他所说的‘老佳兴家的姑娘’，是江北中学的一个女生。我甚至连她叫什么都不知道，只知道姑娘的爹名叫李佳兴，在老城做豆腐，兴福管姑娘叫‘老佳兴家姑娘’。兴福之所以往我头上扯，是因为我来工作的第二年，去江北中学搞了一期税收宣传。上台演讲后，人家叫我‘孙老师’，来找过我几回，兴福拿我开玩笑。”
　　原来如此！王志山心头多了一个个惊叹号。他痛惜董留成就此错过了林红。可人世间的你情我愿，最终能牵手的，又有多少呢？
　　知道了董留成与林红分手的事情，王志山对董留成多了理解。他知道董留成像是在黑暗中睁大了眼，在韬光养晦；也知道了他在等待。他在等着属于他那一片天空的到来。
　　这天过后，王志山一心要帮二姐贷款。他想听听董留成的建议，或许他有办法。
　　一连几天不见董留成。
　　好不容易，他见到了董留成。
　　董留成终于出现了。这是两人好不容易的见面。双方多了说不出来的亲切感。王志山心急，开了口：
　　“老流，这些天你死哪儿去了？要不是现在逮到你，我差不多忘了你长什么样了！”
　　董留成长长地“咹”了一声，不紧不慢，看向王志山，似笑非笑：
　　“乱说，什么我不在？我每天都在上班！你不能说没有见到我，就说我没有来上班。干工作需要耐心。所以别在我不在的时候，找我不在的证据；也别在我的时候，找我的痕迹。这最傻。”
　　说着这话，他抬了抬手上的一本书。那是一本绿色封面的《国家税收教程》教材，上面多了“高校课本”的字样。
　　原来董留成在准备自学高考！
　　一听王志山找自己是遇到了大事情，董留成将书放进身后的文件柜里，压低了声音：
　　“你我一辈子窝在这个夹皮沟里有什么搞头？该读书时就读书。你至少不会想当个中专生，当一辈子吧？跟我一样，你可以参加成人自考呀！”
　　王志山被贷款事情烦恼，哪有心思考文凭？他向董留成倒了苦水。
　　董留成一反常态。
　　他没有张口说话。
　　王志山心冷了。
　　原来董留成也帮不了自己。
　　王志山失望极了。
　　极度失望中，这天，董留成突然来了。他找到王志山，说是赶快跟我去办趟私事。
　　说这话时，董留成声音压得低低的。
　　一听董留成要自己帮忙，王志山放下手中的事，跟着他出了门。
　　董留成似乎早有准备。他一身便装，一出门，连走路都变得大步流星，像是完全换了个人。而王志山来不及换上便服，只能身着制服，跟上了他。
　　两人出了小镇。
　　董留成两眼放光，打量着过往车子。
　　一辆车经过，他手一抬，拦下车。
　　是一辆拉客的微型车。
　　简单的问价过后，董留让王志山跟他上了车。
　　车子驶出江北，直奔龙泉。
　　见到熟悉的龙泉，王志山憋不住了，问董留成你要去龙泉干什么？董留成不作答，只说了一句话：
　　“到时候就知道了”。
　　望着董留成一脸冷峻。王志山以为董留成是家里碰上了什么不好的事情，不再追问。
　　车子在龙泉一拐，驶进了龙泉信用社大门。
　　董留成与龙泉信用社的上上下下多了熟悉。信用社的人见到董留成，像是见到了娘家人，人人冲他打招呼；而董留成则逢人介绍王志山，弄得王志山很快认识了每个人。
　　正在有一句没一句地闲聊，盛吉庆来了。他是信用社主任，年近五旬，额头眉毛稠密，看上去老成持重。见到两人，他冲两人点了点头：
　　“来了？”，
　　董留成点点头，带上王志山，跟着盛吉庆进了营业室。
　　营业室里，营业员关上了营业室大门。
　　“吱吱呀呀”的电动关门声过后，营业室光线暗了下来。副主任赵忠随后赶到。他点点头，不说话，多了几分神秘。
　　一番眼神示意下，营业员冲盛吉庆、赵宗正、董留成点点头，打哑谜似地从保险柜里拿出一沓现金，用报纸包了，递给董留成。
　　董留成不接，王志山上前接钱。拿下钱，董留成冲盛吉庆和赵忠正点点头，出了门，上了微型车。
　　微型车一路疾驶，驶向县城。
　　路边有一辆停靠多时的大货车。见到车牌，董留成让微型车停下来。
　　两人下车，董留成打发微型车走了，带王志山上了大货车。
　　诺大一辆货车，没有拉任何货物。载了两人，很是轻快。
　　车子快速迈向地区城市方向。货车驾驶员与董留成长长得相象。王志山一时间猜不出他是什么人，什么身份？驾驶员憋不住了，冲一身制服的王志山笑了笑：
　　“你，跟我大哥一个单位的？”
　　王志山这才恍然大悟。原来驾驶员不是别人，正是董留成的大兄弟董留功！董留功开的货车，不是别的，正是自家的大货车。
　　大货车一路向南，高速驶进地区城市。
　　董留成一声不吭，将此行目的蒙在鼓里。王志山一头雾水。他感觉三人成了电影里的地下工作者。一串疑问号，只能吞在肚子里。
　　大货车进了市区，再一拐，驶进了一块立有“地区运输总站”牌子的场地。场地巨大，四下里多了人影晃动。场子的中心位置，摆满了一辆辆崭新的“东风”牌大货车。车子崭新齐整，分外显眼。
　　三人下车，来了一个年青人。他是董留成的三弟董留勋。年青人一脸兴奋，像是逢年过节一样，欢喜不已：
　　“哥，我看过新车了！有现货！就等我们付款。”
　　董留成让王志山揣好钱，一个人呆在车上；自己则和两兄弟，上了前方的办公楼。
　　三兄弟很快出了办公楼。他们拿过王志山看管的钱，再次折进办公楼。
　　等到三兄弟再次回到王志山跟前，脸上乐开了花。人人喜气洋洋。董留功连声说，
　　“总算拿下车了。”
　　直到这时，王志山明白了，原来此行是来买新车！
　　董留成和董留勋上办公楼交款去了。留下董留功和王志山在车上呆着。董留功跑了多年的大货车，走南闯北，性格豁达，藏不住事，也不拿王志山当外人，道出了此番前来的原委。原来，董留成一家兄妹四人，董留成老大；家里还有一个妹妹董留艳在家读书，其余哥俩在外搞起了运输。多了运输门路，董留功先行一步，拿下大货车驾驶执照，由在乡政府工作的父亲孙社堂出面，拿下银行贷款，盘下了第一辆货车，跑了长途。等到长途货运路子蹚熟，小弟董留勋学了驾驶证，准备再新盘下一辆车，增加一辆车跑货运。货运需要的是货车。眼下这一趟，别无其他，只为买新车而来。新车紧俏，董留勋提前几天在地区城市多方打探，得知地区运输总站有货车待售，三兄弟分头行动，一头由董留勋挑车；另一头由董留成筹钱。为节省时间，董留功出动货车，拉两人前来，一举拿下刚看中的新货车！
　　疑问尽释，王志山与董留功放松开来，下车休息。
　　场上依旧是三三两两的人，在围着新车看热闹。一位衣着干净齐整的，被一群人围在中间，人人叫他“教练”。教练在众多人中，像是众星捧月一般，笑盈盈地。董留功小声介绍，这儿是总站的培训场地，那位教练不是别人，正是培训站的总教头！
　　两人抽了根烟，正要离开，来了一人。来人心急火燎，直奔教练：
　　“教练，我车被交警扣了！能不能想想法，把车要出来？”
　　教练左顾右盼，看到了王志山。他向王志山走来。等到人近了，他张口道：
　　“仁兄，能不能帮个忙，去跟我要下车？”
　　王志山懵了。你是不是弄错人了？我一个小角色，哪能帮你什么忙，有这么大的能量？正要开口，董留功上前，对着教练一阵耳语，教练走了。
　　王志山抽了身。
　　不多时，董留成和董留勋出来了。两人拿了张出门条，走到一辆崭新的东风货车前，董留勋上车发动车子，让董留功带路，返回县城，回了老家。
　　路上王志山对着培训站教练的乌龙一幕，弄得一头雾水。倒是董留成很快听出了端倪，笑了：
　　“刚开始我也奇怪，教练找你干什么？后来一想，他肯定是病急乱投医，错把你这身制服当交警了！这个社会教练最吃香，黑白两道，大小通吃，连我们税务局的，也成了他们眼中的马前卒。你王志山一路来得急，没有换制服，让教练看走了眼！”
　　新车很快进了董留成老家村子。村品站了人。为首的是前来迎新车的董留成父母。二老手持鲜艳红布，喜得合不拢嘴。两人给车挂了彩，放起了喜庆鞭炮。
　　炮竹声声，董留成的舅舅在家里做了一桌子饭菜。一家人杀鸡宰鹅，饭菜热气腾腾上桌，庆祝新车到家。
　　饭桌洋溢着祥和与憧憬，人人吃得畅快。一家人不为昨天愁苦，不为明天担忧，谈论着新车落户什么公司、跑什么方向，能赚多少吨公里的钱，不亦乐乎。王志山被感染了。以往到过农村的每一户人家，听的全是田间地头事；到了董家，却成了“要想富，先修路”、“要发家，跑上交通搞运输”的致富经，以及下一步需要打点什么，盘上什么活。整个董家俨然沙龙或者会议室，说着生意、谈着买卖，恍如并非身在普通农村。就连高考失利，准备再补习一年高三的的董留艳，也在饭桌上，凑了热闹，征求起了全家人的意见：
　　“去年帮我报志愿、补习的陈老师，今年我还要不要跟他？我今年改读文科，不读理科了哇！陈老师恐怕不对路，是不是要另外找个补习老师？”
　　最高兴的当数董满堂。这位一家之主，按捺不住内心的喜悦，忘不了最后的总结发言：
　　“噢，家里这下多他个车，又多了条财路！咱们董留勋有了事做，我们董家日子就不愁过了嘛！”
　　天色不早，董留成和王志山起身要回单位。
　　董留成母亲依依不舍，将二人送到了村子口。
　　临别时，老母亲忘不了再三叮嘱董留成：
　　“留成，你碰碰找找，该找个人结婚了哇！你看村子跟你同岁的，小孩都能给老爹（笔注者：老爹，本地方言，是指爷爷。坝子管爷爷叫老爹，管叔叔叫爷爷）抱烟锅了！你老大不小了，抓点紧，啊！”