8、公司狗 ...
-
在以前的医学科普报刊上，为了增加文章的趣味性，器官会用第一人称来讲述自己，比如我是玛丽的心脏，我是玛丽胆囊，我是玛丽的子宫……
我是玛丽灼烧的胃。
熟悉的胃疼在睡梦中叫醒了我。一觉从下午睡到天黑，睁开眼睛，眼前一片黑暗。我摸索着打开灯，在药柜里面翻出胃药，就着摆在柜面的威士忌把药吃下去。缓了一会儿后，不知道是酒精还是胃药在发挥作用，反正我感觉好起来了。
我转过手腕内侧的表，看了看时间，现在是晚上七点。我的胃比所有提醒我按时吃饭的闹钟还要准时。
标准的大城市单身汉冰箱里放得最多的只有隔夜披萨和酒水，要找吃的只能到外头去。我换上大衣准备出门吃饭，临出发前想起了那一封被房东塞进缝隙里的信件。
拆开快递的封件，里面还有一封信。信件的纸张平滑，没有任何标志，是批量生产的工业用纸。但是开口处完完整整地印了个火漆，上面印有一组优雅、抽象的英文字符，能看出来经过专门的定制和设计的痕迹，使用者非富即贵。
我仔细辨别上面文字，拼凑出了WAYNE这个姓氏。大名鼎鼎的韦恩家族，韦恩集团。我前后翻了翻信件，凑近去闻纸浆的味道，嗅到一股很浅淡的香料的气味。
我不着急拆信，直觉这是个烫手的麻烦。但事实是，无论我拆不拆这封信，麻烦都会自动找上门。
我本来想用小刀把那个火漆完整地刮下来，可是胃又开始痛了。隔着衣服按住胃部，能清晰感受到那股隐约的痉挛和抽痛，像是一个活在我体内的怪兽。而为了喂饱这只怪兽，我得先给自己找点吃的。
*
我的公寓地段不错，横穿街道的公路，往东直行经过两个红绿灯，大约走了十五分钟，很快就能看见一排挨挨挤挤的小酒吧和饭馆。油腻的招牌和坐满的中年男人顾客，会令人第一时间想起司康包和朗姆酒，都是倒胃口的东西。
我是玛丽疲惫的胃。
但现在也别无选择了。我随便挑了一家店推门进去。卡座已经满了，我不想在外面吃哥谭的汽车尾气，只能坐到吧台上，仔细研究着菜单和酒柜上的酒。
我点了份意面和奶油汤，随便吃几口后问酒保要一把小刀。抬起头，看见的是一张长有蜷曲髭须的脸，我觉得有些眼熟，多看了酒保两眼，酒保也看了我两眼。
这种情况有些尴尬，我想不起来在哪里见过他，于是只是稍微打了个招呼，“晚上好。”这句话基本不会出错。反而是他先记起的我。
“你是我在另外一家酒吧遇见过的客人，是不是？”他很有交谈的兴致，“跟一个每天买醉的女人坐在一起，我还猜过你的职业，至今没猜出来。”
这番话也让我想起来了他的名字，他是埃利佛，一个酒保。我和他因为艾丽塔·韦斯的委托有过两面之缘，在委托结束后，我当然不会再去那家离这里有两个街区远的酒吧。
“是的，埃利佛。”我从善如流地喊出他的名字，就好像自己没有忘记过一样。“能给我一把拆信刀吗？”
他很快给我找到了一把金属裁纸刀。
“前两天有两派混混在那家酒吧打了起来，酒架上的酒都被子弹打碎，还有不要脸的趁火打劫。老板中了两枪，当晚就死在医院。”埃利佛说，“所以我那份兼职就丢了。倒霉透了，这份新工作距离我家有足足三个街区。”
“请你喝一杯。”我说，“庆祝你死里逃生，还找到一份新工作。”
埃利佛美滋滋地给自己倒了一杯麦卡伦。
“所以，那个叫韦斯夫人的女人最后怎么了？”
我用裁纸刀的尖端沿着火漆的边缘刺入，小心翼翼地把那层纸皮刮下来，保存这个完整的火漆。
“和丈夫和好了，回归家庭，继续做上个世纪七十年代的美国梦。”
埃利佛骂了句脏话。
“伙计，你知道我想听什么的。”
“我可不知道。”
“劲爆的，八卦的，震撼我这个无聊的夜晚的。”
我保留火漆，打开信封，从里面拿出来一张信纸。手感和信封一样，同样的工业纸浆，我又去闻信纸的味道，但很可惜只能闻到酒馆木桌的煤味、人和食物的气味。这里还是太过热闹了。
打开折叠的信纸，我一目十行，视线最后停留在右下角韦恩企业的公章上。
“那我倒有点其他事情可以说。”
“请。”
“你的新工作就是给酒掺水吗？”
他毫不心虚，翻了个白眼：“经济下行，将就着点吧。不如让我继续猜你的职业吧，你是FDA的人吗？”
“可以是。”
我概括一下信纸的主要内容：亲爱的过期私人侦探玛丽小姐你好，我们是韦恩企业反情报部门，通过内部消息得知你卷入了莱纳·韦斯抢劫案中（现已演变为科尔维尔·奎帕谋杀案）。韦斯是韦恩公司的杰出员工……如果你愿意……我司将会感谢你的……随信附上平克顿侦探社的合作邀请。
我是玛丽几欲作呕的胃。
我捏着那张信纸，久久没有说话。
埃利佛说出了我的心声：
“去你妈的。”
*
平克顿侦探社是历时最为悠久的美国侦探社之一，原先是南北战争时期兴起的情报组织，偶尔兼职农场主的安保人员，后来逐渐壮大成为事务所，新时代发展成为了上市公司，成了侦探界鼎鼎有名的招牌。
当然，在一般人看来，平克顿最出名的地方是在和R星那场称得上是好笑的乌龙官司。对我来说，这东西就像是海里面的庞然大物，深水怪兽之类的，虽然我们都活在同一片海域里，但从未与对方交流过。
但是我知道平克顿的合作邀请意味着什么：经验、人脉、撤销执照吊销记录的希望。
平克顿名气大，涉猎范围广，一直是GCPD的眼中钉，一般情况下平克顿的侦探们是不能涉足警察接手的案件。我恰巧是个侦探，也恰巧被卷入了案件里……和平克顿合作的韦恩企业找上门也算是意料之内的事情，就和海德里希说的一样。
我想起了昨天下午，那个在警局保释我的神秘的高层朋友。
信纸的最下方留有一个联系方式，上面的名字是希维尔·克莱顿，电话号码是座机，我拿出手机，但最后还是没有拨过去。
我问酒保：“如果有人拜托你一件事，你很讨厌那个人，但是对事情没那么讨厌。你会去做这件事吗？”
他的鼻翼翕动：“没那么讨厌，有多不讨厌？”
“老天，你一定要逼我说出‘喜欢’这个词吗？”
他的回答言简意赅：“做。”
“为什么？”
“为什么不做？我打工也不见得有多喜欢我的老板。”
我点点头，把信封收了起来。结账给了小费之后就离开。
走回家权当消食，回到公寓后我翻了翻马洛的笔记本，他还没有回复我，不知道是在忙着条子们打交道，还是去到了什么风景名胜区给土著收尸。他和我一样都是个倒霉透顶的家伙，疲惫、忙碌、生活精彩得让人想长眠不醒。
对着笔记本出神了一会儿，我忽然想起莱纳韦斯的手机还在我手上。手机卡已经处理好了，警察们没办法追到这里，但还是不能联网，我只能翻阅他以前的短信记录。
账单。
账单。
纳税。
工资单。
账单。
退税。
老婆的信息。
有一个加密的相册，密码是他的生日，里面全是各种各样的狗的照片。短信和照片都没什么特别之处，韦恩的涉密信息大多都在邮箱里，我对韦恩的机密没什么兴趣，基本上都是翻过就算。备忘录里也是一些琐事：生活用品，牙医，半年前还有宠物美容院的预约。
我百无聊赖地往前翻备忘录。
一条“圣多明戈，3-1102”的地址记录吸引了我的注意力。圣多明戈是他住过的医院，我曾经去过一次。一看是时间，是一年前的记录。
我放下了他的手机。
我发现了一个的分叉口：一条是花团锦簇的花园小径，另一条通往的是一片黑暗的旷野。继而后知后觉我已经错过了这个人生的分叉口，现在正往旷野一路狂奔……早在意识到之前，我就已经做出了抉择。
我的手指拨出了希维尔·克莱顿的座机。
经过短暂的拨号后，电话对面传来一个女人略显轻快的声音：“韦恩反情报部门。”
“……”
“请问你是？”
“……玛丽。”我报上我的名字，“我是玛丽多尔西。”
作者有话说第8章 公司狗
