《[综]漫长的告别》伊尔万斯

7、时之砂

　　第二天是被电话震动吵醒的。

　　我接通电话，还在控制自己的嗓子，对面就劈头盖脸传来一大堆话语。

　　“莱纳韦斯那单案子的抢劫犯今天凌晨五点被找到了。他坐在一辆凯迪拉克的驾驶座，吃了一肚子子弹，被沉进码头里。今天一早浮了上来。”
　　是瓦莱莉海德里希的声音，昨天在哥谭警局遇见的那个女警官。她继续说：“这不是什么一手消息，起码我已经看见有记者过来了。你有没有兴趣过来看一眼？”

　　“你早上六点钟打给我就是为了让我去看个死人？”

　　“怎么了，还没到你吃早餐的时候吗？”她嗤笑了一声，“我还以为你们这群不要命的侦探都是eat fear for breakfast。”

　　“不，我的意思是，为什么你会打电话给我。”

　　“侦探的两个必需品：助手、警局里的朋友。缺一不可，是不是？我猜你还没来得及在哥谭警局发展眼线。”

　　我察觉到了她的意思：“是不是有人希望我继续查下去？”

　　她避开这个问题：“你一定要逼我说出那句话吗？我对你有一种特殊的感觉……之类的什么的。”

　　我发出了一声被恶心到的“呃”。

　　“那辆凯迪拉克登记在韦斯名下，刚买没多久，都被沙子和海水给糟蹋完了，真希望保险公司会理赔。怎么样，你是来还是不来？我五点半就守在这了，再过一会太阳出来，你就没有那么好的现场勘察机会了。”

　　我从被子堆里爬起来：“我马上到。”

　　出门时候发觉地面湿漉漉的，太阳还没升起，天色尤为阴暗。我和房东的雪佛兰再次出发，在方向盘上发现了一张贴纸，上面写着“记得今晚去把油箱加满”，我把贴纸放进口袋里，给车打火。
　　今天没有吃早餐，只喝了点谷物牛奶，防止等下见到浮肿的死人会想吐。我这边距离码头不远，赶过去时还没到六点半，远远的看见码头边上停靠着一艘拖船。码头附近拉起了警戒线，有几个穿着代理警察制服的人在边上值守，海德里希看见了我，从码头边走过来，为我拉开警戒线。她脸上戴着警用口罩，神色一股子加班状态下的疲惫。

　　“来得还挺快。”她说，下巴朝拖船的方向抬了抬，“车子就在船上。”

　　没有吃早餐是正确的，一上拖船，空气里就浮动着一股恶心的刺鼻气味，就连早晨码头的风都吹不散。那辆黑色的凯迪拉克车头凹陷下去，破损程度触目惊心，车前盖被打开，里面的发动机和线路都被浸在水里，车子的内饰也完全被毁了，皮沙发泡水发胀起来，淅淅沥沥淌着海水和泥沙。驾驶座本该有个司机，但是那具尸体已经被转移出来了。

　　法医还没到，尸体被裹尸袋装起来，我戴上手套拉开拉链，看见的是一张褪去色彩的脸。因为泡水的时间不算太长，依旧能辨认出尸体的五官：四十岁上下，肤色黝黑，典型的印第安人长相。拉链再往下拉一点，他腹部狰狞的枪伤就完全显现出来，子弹几乎把他的内脏打烂，比起杀人，更像是泄愤。

　　我对比了一下尸体的身形，确实能够与那个有一面之缘的男人重合。

　　“科尔维尔·奎帕，三十九岁，十六岁那年第一次抢劫进了少管所，累计到现在他已经犯过三十一次抢劫案，是个彻头彻尾的惯犯。”海德里希说，“我们在车上找到了笔记本和芯片，都已经被海水泡坏了，现在技术部正在做抢修，不过说实话，机会渺茫。看看这倒霉玩意的肠子，我打赌法医来了肯定会尖叫起来。”

　　我点了点头：“死了有六个小时了。”

　　“看起来是谋杀，不过也有可能是遇上了什么心理变态的supervillain，那就能转给超级英雄了。”

　　我打开他的下颚，按了按他的肺，喉咙里面没有多少海水。是死了之后才被人丢进海里面的。

　　我自言自语：“不是仇杀。第一枪已经致命了，后面的都是补上去的。”

　　法医很快就赶到。趁着尸体还没有完全僵硬，他们转移地方开始尸检，我绕着那辆凯迪拉克转了两圈，没有发现什么奇怪的地方。

　　海德里希递给我一杯咖啡，我接过来，道了声谢。

　　太阳已经在海的尽头流露出浓烈的光芒，天色亮起了半边，显得云层很薄，看来今天是个难得的晴天。我们下了拖船，在码头的另一侧面向大海，喝没有加糖也没有加奶的苦咖啡。

　　“怎么样，大侦探，有没有什么想法？”

　　我紧皱眉头：“……咖啡太苦了。”

　　“看来你已经见过不少死人了。”

　　“这单做得太明显了。昨天才发生的抢劫案，警察连消息都没有透出去，抢走了韦恩芯片和财务信息笔记本的抢劫犯就被枪杀。摆明了这案件有猫腻。”我摇摇头，“大公司是不会这样下手的。”

　　“我也觉得不是韦恩。”她说，“如果真是大公司出手，那个肥佬也已经死了。不过这件事要是闹大，今年韦恩的报税肯定会比往常困难一些。”

　　海德里希注视着我，用她那一双野心勃勃的黑色眼珠子。

　　“这对你来说反而是件好事，侦探。死了个流氓地痞，这种案子GCPD一般不会调查，但是这背后涉及到大公司，你的机会就来了。韦恩企业出手向来大方，你要是能帮他们解决这桩麻烦事，说不定很快就能在这里站稳脚跟。”

　　“我？”我自嘲道，“大老板们才看不上我。”

　　海德里希耸肩：“在哥谭，一切皆有可能。”

　　我看了看手里的咖啡纸杯，滚烫的热意顺着我的掌心钻进血管里面。我今早明明可以选择不来的，也可以不再关心韦斯一家，不再关心大公司的事，但是我还是来了。默示录里面有一句话，说终有一日黎明永远不会到来。我每天醒来都希望是今天。

　　一座罪恶的城市，一座充满无限可能的城市。

　　我把咖啡喝干净。

　　“就算是像我这样的人？”

　　她肯定：“就算是像你这样的人。”

　　我笑了声，把空的咖啡杯丢进垃圾桶：“别指望我了，海德里希。”

　　***

　　告别海德里希，我本来打算离开滨海码头，但是在警戒线附近遇上了一个意料之外的熟人。大卫——或者说假大卫，那个在教堂里参加多个绝症患者互助小组的家伙。他现在穿着西装，手臂里夹一个公文包，正和代理警察们争论。

　　代理警察摆出一个拒绝的手势：“我知道你们是车主保险公司请来的人，但是现场还没有处理好，等车辆回收后我们会通知你的。”

　　看来他是在一家车辆保险公司工作。业务是车辆售后处理，飞来飞去，去世界各地看看汽车和人的残骸，再进行评估。怪不得会有那么严重的睡眠障碍，他现在的模样比之前更加憔悴了。

　　青黑色的眼圈加重了他的愁眉苦脸，被警察拒绝后，他坐在码头一侧的长椅上，远距离拍了几张照片，接听一个电话，然后就安静地坐在那里，对着虚空出神。

　　他给我的感觉像个促销店里廉价的木偶娃娃。做工粗糙，双眼无神，躯体是死气沉沉的，没有灵魂驻扎在里头。

　　我坐在他隔壁。
　　他注视着虚空，没有注意到我的存在。或者说他压根不在意我的存在。
　　他的西装是制服式，很商业，衬衫纽扣扣到最上面那一格，领带整整齐齐，看起来很温驯。

　　“通用汽车公司售后与保险部门。”我念出他名牌上的公司、部门、以及他的名字，“杰克丹尼斯。你和我最讨厌的威士忌撞名了。”

　　在远东之地，有一种说法：名字是具有魔力的。只有你知道了对方的真实姓名，才能看破假象，真正接触到对方的灵魂。

　　杰克如同牵线木偶般转过头，迟钝地看了我一眼。

　　我说：“嗨，又见面了，杰克。”

　　如果我知道他清醒过来后反应有那么大，我就不会和他打这个招呼。但那时我不知道，我也没想到他会整个人一激灵，吓到蹦起来——头撞到隔壁的路灯桩——然后捂住脑袋，左脚踩右脚平地摔了一跤，最后整个人直直栽进海里面。

　　我目瞪口呆地看着他这一连串动作，比起长期失眠他现在更像是喝大了。

　　幸好的是，他会游泳。他从冰冷的海面中浮起，顺着下海的梯子爬上岸，抹了一把脸上的水。他躺在地上，湿漉漉的棕黑色短发贴着眉骨，让他整个人看起来更加神经质和文弱。

　　“你是玛丽……”他喘粗气，眼睛瞪着我，“玛丽多尔西，我知道你。”

　　看来哥谭人天生都有当侦探的潜质。

　　我去找警察们要了条毛巾，递给杰克，让他擦擦头发上的水。我本来是建议他去换身衣服的，但他很敬业，坚持要在这里等到警察离开。他接过毛巾，我注意到他的左手手背上有一道狰狞的伤口，不像是普通的刀伤，皮肉有被侵蚀的痕迹，更像是化学灼烧。

　　我坐在他隔壁，能从他身上感受到海水的冷意。

　　“还是睡不着？”

　　“噢……最近好多了。”他拘谨地回答。

　　现在我才发现他眼睛下的不是黑眼圈，而是淤青残留的痕迹。我换了个坐姿，继续隐蔽地打量他。除了化学灼伤的疤痕外，他手上也有不少零碎的伤口，他捋起袖子，手肘处有淤青，大量毛细血管破裂的痕迹。
　　他的工作应该没多少受伤的风险。

　　“你业余有什么打拳击的爱好吗？”

　　杰克迟疑了一会，回答道：“偶尔会参加一些俱乐部。”
　　我点头。他追问：“所以说，你是个便衣警察？”

　　“差不多，但我可没编制。”

　　“那就是私家侦探。”

　　猜对了。作为奖品，我把我的名片递给他，拍了拍他湿透的肩膀：“有什么事情可以联系我。”

　　我站起来，往车子走去。他从背后叫住我：“嘿，嘿！”

　　现在是七点半，太阳已经完全升起，在海的另一头留下浓墨重彩的光影。我回头看过去，水痕在逆光下看不清颜色，覆盖在他伤痕累累的脸上，如同血迹一般。他发梢末端呈现出半透明的金色，整个人散发出一种奇异、古怪的吸引力。

　　他大声问：“侦探，你知道将等量的汽油和冰冻浓缩橙汁混合可以造凝固汽.油.弹吗？”

　　我摇了摇头。

　　杰克露出一个与往日截然不同的笑容，就好像他身体内有另外一个灵魂在苏醒。他呲牙笑，口腔裸露出渗血的牙床，被打断的牙齿。

　　“好吧，那你错过了一个创造大爆炸的好机会。”

　　我不喜欢他现在看向我的眼神，就好像我们是同类。

　　我朝他道别，往自己的车上走去。我还没吃早餐，现在肚子里只有咖啡和一大堆心事，沉甸甸的压在胃部。接近中午时分又下起了雨，我在新开的一家FIVE GUYS用餐，用吸管戳着白花花的奶昔，我回想起了科尔维尔·奎帕那张死掉的脸。

　　牛肉汉堡里的芝士又让我想起了满身伤痕的杰克丹尼斯。

　　一时间胃口尽失。

　　随便吃了点东西，我开车去加油站，花了60美元把雪佛兰的油箱灌满，把它开停在公寓的停车场。房东查尔斯牵着他那条德国牧羊犬走过，黑背大狗礼貌地闻了闻我手上的气味，我摊开空空如也的掌心，它也不嫌弃，热情地卷起舌头舔我的手指。

　　房东是个四十岁上下的美国男人，典型的中产阶级，这栋楼都归他所有，他一般把租聘的事情交由中介公司。我是个例外，我的公寓从他手上直租，还得到了一个极其优惠的租房合同。

　　“今天过得不太如意？”他一针见血。

　　我摸了摸狗的脑袋：“每天都不太如意，但我把你的油箱加满了。”

　　“你有一封邮件，我从门缝里塞进你的房间了。”他问，“不会是什么法院的传单吧？”

　　我仔细回忆了一会：“应该不是。”

　　“好吧，哪天你要吃牢饭了记得提前跟我说一声，我好安排我的遛狗计划。”

　　“多谢关心，查尔斯。”

　　闲聊了两句后，他牵着狗出去溜圈。房东对待那条大黑背比自己的孩子还要亲，说不定以后会把所有财产都留给那条狗。我也得提前讨好我的未来房东，是不是？

　　手上全是狗的口水，我回到房间洗了洗手，捏起那封被包装得很好的信件。本来想拆开，直觉又告诉我现在最好先不要。

　　我选择听从我的直觉，去冲了个澡，回床上睡午觉。

　　这场漫长的午觉睡得不太踏实，我一直在做梦，梦里我用等量的汽油和冷冻浓缩橙汁做了一大锅炸弹，杰克丹尼斯逼着我引爆，如果我拒绝，他就和海德里希警官脱光衣服跳到海里去。