64、小樽 “太阳沉入 ...
-
出发去小樽的那天下午，天有些阴。
灰白色的云层压在海面上方，边缘处透出一线浅金色的光。
风从海上吹来，带着咸湿的凉意，把街道两旁的招牌吹得微微晃荡。
于迟夏知道这个地方，她在《情书》电影里看过不下五遍，没想到还真的来到电影里的场景了。
小学时代她看的是剧情，像看一个盒子慢慢打开，后来再刷是在深夜宿舍的床头灯下，失恋的室友彻夜拉着她聊前男友，那场雪地里的呼喊才真正落在她心里。
那时候她想，如果有一天能去小樽，一定要站在那片海边，对着那片空旷喊一句什么，无论什么话都行，就像《情书》电影里的女主角做的那样。
她站在船见坂的坡顶往下看。
坡道向海的方向倾斜，窄窄的一条街，两侧是低矮的房屋，在阴天的光线里呈现出灰蓝与暖灰交织的色调。远处的港口静静卧在海面边缘，几艘渔船停泊，桅杆在风里微微晃动，像一幅被时间磨平了棱角的水彩画。
她站在那儿，海风把她的头发吹起来。
风很大，带着这个北方城市特有的清冽质感。
她能听到自己的呼吸声和海浪声交织在一起，像一首没有歌词的旧歌。
周述禹站在她旁边，手插在口袋里，也看着那片海。
两人都没有说话。
过了一会儿，她说：“周述禹，你看过《情书》那个电影吗？”
“看过。”
“电影里有一个场景，女主角站在雪地里喊‘你好吗’，我印象特别深刻。”
“嗯。”
“你说我现在像她一样喊出那句话，会有回声吗？”
“你可以试一下。”
她没有立刻接话，看着那片海，风从她面前掠过，把心情带到远处。
过了几秒，她转过来看他：“你帮我拍一张照片行吗，就像电影里那样的角度。”
他看了她一眼，接过她递来的手机，退后几步，举起手机。
她没有面对镜头，而是面向海。
风更大了些，吹起她的衣摆和发梢，她被风吹得眯了一下眼，但没有躲开。她站在那里，背对着他，看不到他的脸，但能感觉到他的目光。不知道他透过镜头在看什么，那道注视很轻，没有催促，没有打断，像在等待她准备好。
“拍好了吗？”她问。
“还没。”
她又站了一会儿。海天相接处的云层裂开一道窄缝，一束光从缝隙里落下来，在海面上铺开一小片亮色，像是谁在天边撕开一条线。她在那片光里站了一会儿，风还在吹，她的头发又被吹乱了一次。
“现在呢？”她又问。
“好了。”
他走过来，把手机还给她。
于迟夏低头看了一眼那张照片，她站在海边，侧着脸，头发被风吹起来，远处是灰蓝色的海和低垂的云层。
画面里的她像是电影里截下来的一帧，安静地停在那里，等着什么，场景构图都很完美。
她看了很久，然后把手机收进口袋：“你拍得不错。”
“是因为你好看，你的存在，才衬托了周围的景色。”
她没有接话。
远处的海面上，那束光正在慢慢扩大，把一片灰蓝色的海染成银白色。他站在她旁边，没有走，也没有说话。风继续从海面上吹来，吹过他们的发梢、衣角，吹向更远的街道。
“你刚才拍我的时候在想什么？”她问。
“没想什么。”
“嗯。”
他沉默了一会儿又说：“其实在想，这个画面我会一直记住。”
她没有回答。
远处有海鸟飞过，在光里划了一道弧线，消失在山坡后面。
她转过身，往坡下走去。
他跟在后面，隔了两步的距离。
走到坡道尽头的时候，她忽然停下来：“周述禹。”
“嗯。”
“以后我要是去拍微电影，你负责当摄影师给我记录。”
“我不当摄影师，我更想当导演。”
“你不适合当导演。”
“为什么？”
“因为导演要说很多话，你话太少了。”
他没有反驳，只是走快了两步，走到她旁边。
海风还在吹，远处的云层正在缓缓裂开，更多的光从缝隙里漏下来。
他想告诉她，我不是不爱说话，我只是把想说的话留给了值得听的人。
但最终他只是走在她的左侧，在越来越大的天光里，没把这些话说出来。
太阳沉入海平面的那一刻，天色变暗，天空被染成橘色，他听见自己的心跳声。
他很想对着广阔的大海喊出那句：“于迟夏，我喜欢你。”的内心独白。
可是这里无关紧要的人太多，他希望能在只属于他们俩的空间里告诉她。
小樽的街道在傍晚时分安静下来。
他们沿着运河走了一段之后，人潮渐渐散开，牛大壮和姜晴落在队伍最后面。姜晴走得很慢，目光落在对岸那些旧仓库的红色砖墙上，墙面被夕光染成一种介于暖红和土褐之间的颜色，让人很难分清是砖本身的色调还是光线的变化。运河的水面很平静，倒映着两岸的街灯，在水波上碎成细长的光影。
“你怎么不跟你的小姐妹们一起走？”牛大壮跟在她旁边，手里拿着手机但没在拍。
“人太多太挤了，我走慢点，正好喘口气。”
他放慢脚步。
两人并肩走了几米。
风吹过来，把姜晴的头发吹到她的侧脸上，她伸手别到耳后，指尖在耳垂处停了一下，又放下。
她今天穿着米白色的长裙，是她出发前特意买的，裙子很薄，被风一吹就贴着腿。他注意到她今天化了淡妆，睫毛膏、腮红、唇膏在她脸上只是点缀，在他认识她的这么多年里，印象中她很少化妆。
他低下头，把目光收回来。
“你今天比平时好看。”他低低地说了句。
姜晴看了他一眼：“我平时不好看？”
牛大壮挠挠头：“平时也好看，但今天特别好看。”
她没有接话，继续往前走。
前面是一座小桥，桥不长，石砌的栏杆被海风吹得表面粗砺。
她走到桥中间停下来，转身面朝运河的方向，看远处的水面和暮色交织在一起。他走过来，站在她旁边，也停下来。他离她很近，近到她能感觉到他手臂散发的热度。
“牛大壮。”
“嗯。”
“你那晚在温泉女汤那边鬼鬼祟祟，到底想干嘛？”
“我。”他顿了一下，“我只是想看看女汤的布局和男汤有没有什么区别。”
“真的？”
“我知道不太好。”他说，“但我真没想干坏事。”
她侧过头看他。他的表情很认真，不像在狡辩。
她沉默了一下。风从他们之间穿过去，把她的裙摆吹向一侧。
远处，有人在运河那边放了一盏河灯，小小的光点在水面上缓缓移动，像一颗被水流带走的星星。
“你一点都不诚实。”她说完这句话，转回身，继续沿着运河往前走。他站了两秒，然后跟上去。
河岸的路变得窄了一些，两侧的旧仓库被改造了，亮着暖色调的灯光。走了一阵，路过一条通向后街的巷口时，他叫住了她。他的声音不高，但很清晰。“姜晴。”她停下来，转过身。
他走近了一步，两步，停在她面前。
巷口的灯在他身后亮着，把他的影子投在地上，几乎挨着她的脚尖。
“我喜欢你，够诚实了吗？”他说，“从高一就开始了，我一直不知道怎么说，那天晚上偷看你是我不对，但我是认真的，我对你的喜欢，你难道一点都感受不到吗？”
她看着他，没有回答。
路灯从他身后照过来，把她的脸半明半暗地分成两半。
他以为她要说“我知道了”或者“让我想想”，但她什么都没说。她没有往前走，也没有后退。他往前又走了一步。
“你……”
他没有让她说完。他伸出手，扶住了她的手臂，低头吻了她。
她在他靠近时微微退了一步，但她被他逼到墙角，脚跟碰到墙壁，已经没有余地了。他的吻落在她的嘴唇上，很轻，然后稍微重了一些。
停了一会儿，感受到她没有推开他。
他没有闭上眼睛，他看到她的睫毛抖了一下，像蝴蝶翅膀在起飞前的那一瞬。她也没有推开他。
他松开她的时候，看到她低头看着地面。
风从巷口穿进来，把她的头发吹乱了一边。
“你不说话，我就当你默认了。”
姜晴没有抬头，声音很轻：“你这人怎么这么不讲道理。”
“我在你面前从来没讲过道理，我想你早就应该清楚的吧。”
她终于抬起头。
路灯照在她脸上，她的耳根有些红：“你先松开我。”
他还握着她的手臂，低头看了一眼，然后松开了。她抬手把被风吹乱的头发拢好，指尖有些抖。她没有转身离开。她靠在墙上，看了他两秒，嘴角动了一下：“下次别在这种随时可能有人来的地方。”
说完她推开他，头也不回地往运河方向走了。他站在原地，看着她走远，然后低下头，笑了一下，跟了上去。
走到巷口的时候，她回过头看了一眼，他正从暮色里走出来，脚步比来时轻快了一些。她收回目光，继续往前走，但脚步也慢了半拍。他知道，那就是她的回答。
牛大壮高兴地吹了一声口哨，追上她的脚步。
作者有话说
第64章 小樽
，还差 