3、纸飞机 爆竹声中一 ...
-
1972年早春。
榆城棉纺厂的家属院里传来一阵喜鹊的鸣叫声，是有人家里有喜事了。
原来是周德福的老婆刘淑芬，张大勇的老婆李桂香，前后脚进了厂卫生所的产房。
两家的男人在产房外的走廊上碰见对方。
周德福掏了掏口袋，摸出一支“大前门”，犹豫了一下，递了过去。
张大勇看着那根烟，愣了几秒。
不久前，俩人为了一道工序的改法还在车间吵得脸红脖子粗，差点没动手。
张大勇伸手接了。
周德福又递上火，张大勇低头凑过去，烟点燃的瞬间，两个男人对视一眼，忽然不约而同地笑了。
这一笑，那点疙瘩事儿就散了。
“之前我喝高了，说的那些混账话，你别往心里去，”张大勇吐了口烟圈，眯着眼说，“就当我在放屁。”
周德福靠在走廊的白墙上，嘬了口烟：“你这屁放的可够响的，我耳朵都快被你震聋了。”
张大勇笑骂了一声，拿烟头点了他一下。
走廊尽头传来婴儿的啼哭声，嘹亮得能把房顶掀翻。
两家的长子，差了几个小时，先后落了地。
周德福家的叫周志强，张大勇家的叫张明远。
-
1975年立春。
周志强小朋友满四岁了，眼瞅着下个月就要上幼儿园。
这天傍晚，他正蹲在院子里拿树枝在地上乱画，看见隔壁张明远家的门大敞着，厂院里的大娘大婶们进进出出，手里提着鸡蛋、红糖、挂面，热闹得跟过年似的。
“哟，桂香又生了？”志强妈刘淑芬端着一碗红糖水鸡蛋也往那边走，边走边跟邻居王婶唠，“听说这回是个闺女，白胖白胖的，哭声可响亮了。”
周志强耳朵尖，听见“闺女”两个字，手里的树枝就停了。
果然，没几天，张明远就开始在他面前嘚瑟了。
那小子不知道从哪儿弄了一盒雪糕，故意在周志强面前晃了一圈，慢悠悠地吃了一口，然后眉毛一挑：“周志强，我有妹妹了。”
周志强没理他，继续画他的画。
“我有妹妹了！”张明远又大声说了一遍，声音都带上了强调的语气。
“……哦。”周志强低着头。
“她叫秀英，张秀英！”张明远蹲下来，凑到他的脸跟前，眼睛亮得跟灯泡似的，“我给她泡奶粉了，红星牌的！尿布都是我撕的旧床单！我妈说我是她亲哥，这些事儿得我来干！”
周志强终于抬起头，看了他一眼。
那一眼里的情绪很复杂。
他想，这有什么好神气的。
他要是也有个妹妹，这些事儿他也能干，而且能干得比张明远好一万倍。
当天晚上，周德福刚下班回来，就看见自家儿子呆呆地坐在门槛上，眼睛红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。
“怎么了这是？”周德福放下饭盒，“让哪个混小子欺负了？”
“爸，”周志强吸了吸鼻子，声音都带着哭腔，“我也想要妹妹。”
周德福：“……”
“张明远都有妹妹了！”周志强越想越委屈，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“他天天在我面前说他妹妹多好多好，他妹妹喝红星牌奶粉，他妹妹的尿布是他撕的，他还能给他妹妹换尿布——”
“你也想换尿布？”周德福蹲下来，一脸认真地问他。
“我想！”周志强用力点头。
周德福看了他三秒钟，伸手摸了摸他圆圆的小脑袋：“那你去隔壁帮明远换呗。”
周志强愣了一下，哭得更凶了：“他不让我换！我一靠近小妹妹，他就打我！”
那之后的日子，在张秀英从会走路一直延续到会小跑的时间里，周德福每天下班回家都要听一遍儿子的“妹妹申请”。
“爸，我想要妹妹。”
“爸，张明远又给他妹妹买糖了。”
“爸，秀英今天对我笑了。”
周德福耳朵都快起茧子了，终于有一天被磨得受不了了：“阿强，爸妈只爱你一个宝宝还不好？”
周志强直摇头，哭得上气不接下气，眼睛肿得跟桃子似的，抽抽噎噎地说：“不好……我就要妹妹……凭什么张明远什么都有……”
周德福心说，为了不让你妈再受生孩子的苦，老子八百年前就响应国家号召结扎了，你上哪儿变个妹妹去？
刘淑芬端着饭盆从厨房出来，看见这阵仗，乐了：“阿强，既然你这么喜欢妹妹，干脆认秀英当妹妹吧。”
“可是，”周志强抹了一把眼泪，委屈巴巴地瘪着嘴，“我一接近秀英，张明远就来赶我，好像我是什么大坏蛋一样……我又不是要做什么，我只是想抱抱妹妹……”
刘淑芬刚想说话，周德福已经一把拎起儿子的后衣领，把小崽子放到自己腿上：“你多去他们家玩呗，两家本来就住得这么近，你和秀英玩熟了，秀英哥看你没什么恶意，就不会再赶你了。”
周志强将信将疑地看了看他老爸，又看了看他老妈，最后用力一点头。
他从第二天开始，就天天去张秀英面前刷存在感。
结果这事儿就有点过了。
那小丫头不知道怎么回事，越来越离不开周志强。
周志强上小学那年，张秀英刚学会走路，走得还东倒西歪的，天天像个小尾巴似的跟在周志强后面跑。
那时候周志强下午放学回来，老远就看见张秀英站在厂子门口等着，身上穿着一件不知道谁改的小碎花褂子，扎着两个小揪揪，一看见他就张开两条小短胳膊，咿咿呀呀地喊：“哥哥，抱抱！”
周志强把军绿色帆布书包往身后一甩，蹲下来一把把人捞起来放在胳膊上，小姑娘就趴在他肩头，软乎乎的脸蛋贴着他的脖子，糊了他一脖子口水。
他就在放学路上，用攒的零花钱买一根两分钱的冰棍儿，掰成两半，一半塞给张秀英，一半自己嗦。
后来女孩子们开始流行跳皮筋，张秀英到了能玩的年纪，她的皮筋全是周志强用废橡胶亲手割的，一条一条码得整整齐齐，比供销社卖的还结实。
两家大人看了这光景，开起玩笑来。
“这两个小的，处得跟亲兄妹似的。看看志强这护着妹妹对妹妹好的劲儿，比明远还像亲哥。明远大了就不管妹妹了，要不直接让秀英认志强当哥哥算了。”
张大勇第一个响应，把搪瓷缸子往桌上一顿：“我看行！把张明远打包送你们，把志强换来我们家，我还寻思着当初医院是不是抱错孩子了，怎么志强看着比明远还像老子的崽？”
周德福喝了一口茶，笑眯眯地接话：“也不用认啥哥哥妹妹了，干脆订个娃娃亲了事。两家人本来就熟，再成亲家，就是亲上加亲，这真是天赐良缘呀，哈哈。”
话音刚落，张明远不知道从哪儿冒出来了，小大人一般背着手站出来，一脸严肃地宣布：“这门亲事我不同意，周志强那厮癞蛤蟆想吃天鹅肉，他不配！”
张大勇一把拎起儿子的后衣领，像丢垃圾一样利索地把他扔到门外：“大人说话的场合，小孩子插什么嘴。”
张明远站在门口，倔强地梗着脖子，小声嘀咕：“有什么了不起……总有一天我也会变成大人的……”
大人们笑成一团。
时光这东西，说快不快，说慢不慢。
春来夏往，秋去冬至，一年又一年的时光乘着岁月的纸飞机，“嗖”地一下，就晃到了很远的地方。
1983年。
这一年，《霍元甲》热播。
大街上到处都是“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”的调子，传唱得跟国歌似的。
□□镜开始流行，谁要是戴上一副，那他就是这条街上最靓的仔。
也是在这一年，周志强同学凭借自己多年的寒窗苦读和每天晚上煤油灯底下熬红的眼睛，终于考上了省城工业学校。
这个年代的中专比高中难考，考上就是干部身份，吃上商品粮，那是光宗耀祖的事儿。
周德福收到录取通知书那天，一个人骑了半个小时的自行车，去了趟郊外的坟山。
他在淑芬妈坟前站了很久。
淑芬妈是刘淑芬的妈，也就是周德福的丈母娘。
老太太在世的时候死活看不上这个机修工女婿，觉得他没出息，配不上自己闺女。
周德福从口袋里掏出儿子的录取通知书，展平了，端端正正地摆在坟前的石板上。
“妈，”他蹲下来，喊这个称呼的时候还有点不习惯，毕竟老太太活着的时候从来没承认过他这个女婿，“虽然你在世的时候一直不待见我，但是你外孙考上省城的学校了，干部身份，吃商品粮的，机修工的儿子不会再是机修工了。”
他顿了顿，声音低下去：“希望你在天之灵，保佑你的外孙去省城读书一切顺利吧。”
他给淑芬妈烧了三炷香，认认真真磕了三个头。
临走前，他从自行车后座掏出一束山茶花，是来的时候在半山腰采的，新鲜得很，花瓣上还带着露水。他把花放在坟前，那是淑芬妈生前最喜欢的花。
夕阳把他的影子拉得很长，他推着自行车慢慢走下山，嘴里哼着不知道什么调子。
周志强同学的录取通知书到了之后没多久，厂里忽然来了个新鲜玩意儿。
那天下午，全厂人跟过年似的，乌泱泱挤在食堂里，看一台十四寸的黑白电视机。
那是厂里好不容易攒钱买的，凯歌牌的，屏幕小得跟脸盆底似的，但所有人都觉得跟看露天电影一样神圣。
前面全是大人，人头攒动。读小学一年级的张秀英身高还不到一米二，踮着脚尖跳了两下，除了后脑勺还是后脑勺，什么都看不见，急得快哭了。
周志强从人群里挤过来，弯下腰，一把把人扛上了肩膀。
张秀英骑在他脖子上，视野一下子开阔了。
电视里正播着什么节目，画面一闪一闪的，雪花点哗哗地响，她还是看得津津有味。
喧闹的嬉笑声里，张秀英趴在他脑袋上，凑到他耳边说：“志强哥，你之后去省城读书还会回来吗？”
周志强把她往上托了托，轻笑一声：“当然会回来，这里是我家，等放假我就回来了。”
“那我们要好久都不能见面了……”张秀英的声音忽然带了哭腔，“呜呜呜，我会想你的。”
周志强没回头，但他能感觉到小姑娘的眼泪掉在自己头顶上，热乎乎的。
“秀英，你好好念书，将来也考到省城，就能经常和我见面了。”
“好。”张秀英用力吸了一下鼻子，“我会努力念书的，志强哥，我们省城见。”
“嗯，省城见。”
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
这年过年，张秀英坐在自己的小书桌前，跟一道算术题较劲儿。
窗外“砰”的一声巨响，一个窜天猴炸得惊天动地，吓得她握笔的手一哆嗦，笔尖在作业本上划了一道长长的黑杠。
她“啧”了一声，皱起眉头。
窗外的小屁孩们今年不知道怎么了，摔炮一个接一个不停地扔，窜天猴在天上炸完还要在房顶上滚两圈，简直能把屋顶掀了。
张秀英心烦意乱。
数学本来就是她的薄弱项，好不容易理清的思路全被打断了。
自从上了中学，她就一门心思扑在学业上，可理科成绩还是收效甚微。过年这段时间，学校放寒假，她也没和小伙伴们出去玩，就在家里闷头写寒假作业，想着笨鸟先飞。
哪知道这群小屁孩今年造反了。
“烦死了！”张秀英把笔往桌上一摔，刚准备推开窗户给楼下那群熊孩子一点儿来自大孩子的教训，房门突然被人推开了。
“这是怎么了，谁惹我们大小姐生气了？”
听到这把熟悉的嗓音，张秀英愣了一下，转过身。
门口站着一个人，穿着军绿色大衣，围着一条灰色围巾，笑吟吟地看着她。
是周志强。
他在省城读书大半年，好像又长高了一些，轮廓也硬朗了，笑起来的时候眼睛还和从前一样，亮亮的。
张秀英的手指在桌沿上扣了两下，最后强行按捺住了想朝他飞奔过去的那股冲动。
她毕竟不是小孩子了，是个懂得男女授受不亲的少女了。
“志强哥，你回来啦。”她的声音尽量显得平静。
“嗯，学校放寒假，我回来过年。”周志强走到她旁边，俯身看了眼她桌上摊开的数学练习卷，上面大片空白，只有墙角写了一个“解”字，再往下就没了。
他看着那个孤零零的“解”字，嘴角微微上扬：“这类型的题目，我记得之前在信里给你写过解题过程吧。”
张秀英的脸一下子红了。
周志强去省城读书以后，一直跟她保持着通信。
那时候寄一封省内信要八分钱的邮票，他从百货大楼买了一大版，一封一封地写给她。
信里什么都有——教她不会做的数学题，跟她分享自己在省城的食堂吃了什么菜，说他住的宿舍楼下有棵大槐树，每天早晨都能听见鸟叫。
张秀英的回信则总是跟他告状，说班上的谁谁谁又揪她辫子了，谁谁谁往她文具盒里塞毛毛虫了。
周志强就再写一封回信，认认真真告诉她：等老子回来，亲自替你收拾那些不长眼的混小子。
“志强哥，你是不是也嫌我笨？”张秀英低着头，声音闷闷的，“我爸总是因为我的数学成绩不好骂我是猪脑袋，连带着我哥也经常笑话我。”
她顿了顿，又补了一句：“我哥说我是你们老周家派到我们老张家的卧底，不然怎么会笨成这样。”
周志强没忍住笑了出来。
“我怎么会嫌你笨。”他伸手揉了揉她的脑袋，那个动作自然而熟练，跟小时候一模一样，“你是这个世界上最聪明美丽可爱善良的姑娘啊。”
张秀英抬起头，脸上慢慢绽开一个笑容。
灯笼的光透过窗纸映在她脸上，红扑扑的，像年画上的人儿。
“你人真好。”她说，“新年快乐，志强哥。”
周志强也笑：“新年快乐，秀英。”
作者有话说
第3章 纸飞机
，还差 