1、夏日序曲 六月末的榆 ...
-
2026年，夏。
六月的榆城是属于蝉鸣的盛夏，骄阳当空，白天的马路上几乎看不到几个行人，连流浪狗都躲在车底哈气。
空气里弥漫着一股柏油路面被晒化的味道，整个城市像是被扣进了一口巨大的蒸锅里，闷得人喘不上气。
办公室里的空调出风口发出呼呼的声响。
周述禹把领导审核通过的内容发布到榆城文旅的公众号上，抻了个懒腰，终于可以结束这一天的牛马生涯了。
今天这波操作堪称行云流水，领导说“再改改”，他秒懂，第三版直接封神。
群里同事疯狂扣“666”，他内心毫无波澜甚至想笑，毕竟在体制内修炼这么多年，早把“好的收到没问题”七个字刻进了DNA里。
加班结束，周述禹从单位开车回家已经接近零点。
老款国产电车的空调呜呜地吹，制冷效果约等于没开，后背衬衫湿透，贴着座椅皮面黏糊糊的。
等红灯的间隙，他看了一眼手机。
姜晴刚好在四人小群里发了一条消息。
【JX】：我和牛大壮下个月一号结婚，你俩有空记得来参加我们的婚礼哈@鱼吃虾@Mr周
周述禹盯着这条消息看了足足五秒钟，大脑CPU疯狂运转，第一时间先确认了今天的日期——6月30日，离愚人节已经过去快三个月了。
他又确认了一下自己的精神状态——没喝酒，没熬夜，头脑清醒得很。
然后他觉得这个世界多少有点离谱。
他飞速打字回了一句：“？”
姜晴秒回：“干嘛？你这什么反应？”
周述禹：“不是，你俩？？？认真的？？？”
姜晴：“废话，谁拿结婚开玩笑啊，你当我在发脱口秀段子呢。”
牛大壮这时候也冒泡了，发了个龇牙的表情包：“阿述，到时候早点来啊，给你和夏夏留最好的位置。”
周述禹嘴角抽搐了一下，心里那种“这个世界终究是疯了”的既视感越来越强烈。
他至今都记得清清楚楚，初二那年春游，牛大壮把姜晴的两条麻花辫绑在了椅背上，姜晴站起来的时候整个人连人带椅子往后仰，后脑勺磕出一个大包，哭得震天响。
牛大壮被她哥堵在男厕所里狂揍了十分钟，出来的时候鼻青脸肿，嘴上还硬撑：“我就是想试试那辫子牢不牢。”
还有高一那年，姜晴当着全班人的面，把一整瓶可乐浇在了牛大壮脑袋上，就因为牛大壮造谣说她跟隔壁班的篮球队长“有情况”。
牛大壮那一天都顶着满头黏糊糊的可乐，头发根根分明，跟打了发胶似的，愣是撑到放学才去洗。
这俩人从幼儿园打到小学，从小学打到高中，从高中打到大学，从大学毕业打到现在，朋友圈里隔三差五就是互怼截图，动不动就是“你丫给老子等着！”
周述禹一度觉得他们俩上辈子是有什么血海深仇，这辈子投胎来接着打的。
结果现在告诉他，这俩冤家要结婚了？
绝了。
他脑海里自动播放起BGM，那首《这世界那么多人》的旋律在脑内循环了三遍。
“恭喜恭喜，到时候我们一定到。”他最终还是回了一句，加了个抱拳的表情包。
于迟夏也跟着回了一句：“恭喜呀，感谢邀请噢。”
车里的空调终于凉快了一点，他的手机又震了一下，是妻子发来的：“老公，今晚夜宵想吃点什么？”
周述禹唇角微微弯了一下，刚才那些离谱的感觉瞬间被一种温暖的踏实感取代。
他单手打字：“都行，你做的我都喜欢吃，我大概还有二十分钟到家，你把吃的放桌上就行，困了就先睡。”
“那我给你把汽水也冰上。”
“爱你，老婆。”
周述禹在凌晨一点多回到家里，心里感概，今天没虚度，又是努力给孩子赚奶粉钱的一天。
进了门，钥匙搁在玄关的托盘里，发出清脆的一声响。
换鞋的时候他低头看了一眼鞋柜旁边那一摞刚买的尿不湿，心里默默算了一笔账，一包尿不湿一百八，用一周，一个月就是七百二，奶粉一个月三罐，一罐三百多，再加上辅食、维生素D、各种乱七八糟的婴儿用品，光是养娃基础消费就已经直逼三千块了。
这还只是个开始。
他想起单位同事老吴那天在食堂说的话，老吴叼着鸡腿一脸沧桑：“兄弟，等你娃上了幼儿园，那才叫真正的花钱如流水，我闺女报了个英语启蒙班，一学期八千八，我都想去蹭课看看能不能给我退点学费。”
周述禹当时还笑得出来，等现在当了爹，一想到自己闺女才刚满月，万里长征才走了第一步，瞬间就觉得这逼班还得继续上，这牛马还得继续当。
温馨的家里像往常一样给他留了一盏暖橘色的小夜灯。
这盏灯是他和于迟夏刚搬进来的时候在宜家挑的，九块九的特价款，灯罩上贴着一张小小的贴纸，是他们女儿周小禾出生那天，于迟夏贴的，一个咧嘴笑的太阳花。
灯光穿过米白色的灯罩，把整个客厅染成一片温柔的颜色。
餐桌上放着他最喜欢喝的“北冰洋”玻璃瓶装的橘子汽水。
玻璃瓶上凝着一层细密的水珠，一看就是刚从冰箱里拿出来没多久。
这个老北京牌的汽水在现在这个品种丰富的年代几乎已经没多少人喝了，满大街都是元气森林、喜茶、奈雪的茶，还有什么电解质水、功能性饮料，五花八门花里胡哨。
超市货架上那一排排花花绿绿的易拉罐和塑料瓶，北冰洋就那么孤零零地缩在角落里，落满灰，跟时代的弃儿似的。
可周述禹就是忘不掉小时候的味道。
小时候爷爷周德福带他去小卖部，五毛钱一瓶的北冰洋，爷孙俩一人一瓶，大夏天坐在小卖部门口的台阶上，咕嘟咕嘟地灌。
爷爷总是比他先喝完，然后用粗糙带着茧子的大手拍拍他的后脑勺，说：“小子，慢点喝，又没人跟你抢。”
于迟夏说他是个怀旧的人，他自己也这么认为。
不只是怀旧，他有时候觉得自己骨子里就是个活在旧时光里的人——他喜欢用黑胶唱片机听古典音乐，喜欢看老电影，喜欢收集那些已经停产的老物件，连手机里存的电话号码都标注着“爷爷”两个字，尽管斯人已逝，他一直不舍得删。
咕嘟咕嘟一口气喝完一整瓶汽水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，在胃里炸开一股清甜的橘子味，那种感觉就像是瞬间穿越回了二十年前的夏天，他还是那个坐在爷爷身边的小男孩，无忧无虑，以为时间永远不会向前走。
他把空瓶子反过来控了控最后一滴，然后放进可回收物品的纸箱子里。
那个纸箱子是于迟夏专门用来收集可回收垃圾的，里面已经攒了十几个北冰洋的空瓶子，整整齐齐码着，跟做展览似的。
吃完桌上的牛肉汉堡，周述禹往卧室走，很轻地推开卧室的门。
走廊里微弱的光线从门缝挤进去，他往里看去。
于迟夏侧躺在床上，身上的薄毯盖到腰间，手臂伸展开来，姿势舒展又放松，
她从怀孕到生完孩子，身体变化不大，腰还是细地一只手就能握住。
月光从没拉严实的窗帘缝隙里漏进来，薄薄一层洒在她脸上，把她的轮廓勾勒得柔和又静谧。
她的呼吸很轻很均匀，胸口微微起伏着，嘴角好像还挂着一丝若有若无的弧度，大概是做了什么好梦。
旁边的婴儿床里，刚满月的女儿周小禾安安静静地躺着，两只小手举过头顶，摆出一个投降的姿势。
小家伙的脸圆嘟嘟的，睫毛又长又翘，像两把小扇子，鼻子很挺翘，像极了她妈妈，小嘴微微张着，偶尔还吧唧两下，不知道梦里是不是在吃奶。
周述禹多看了两眼大床上熟睡的妻子和旁边婴儿床里的小宝宝。
确认她们都安好，他才依依不舍地轻轻带上门，轻手轻脚往书房走。
书房的门关上，隔绝了外面可能传来的任何声响。
这个房间不大，靠墙是一整面书柜，塞满了各种类型的书——从周述禹自己买的互联网运营教材，到于迟夏看的育儿百科，再到爷爷周德福留下来的那些五六十年代的旧书和笔记本。
书柜最上面一层，摆着一个已经不走的老式座钟，铜制的钟摆泛着暗沉的光泽。
书桌上放着那本日记。
台灯被打开，柔和的暖光照在书桌上封面微微泛黄的牛皮日记本上。
这个日记本的封面上还有几个模糊的字迹，是“工作笔记”四个字，下面印着一行小字：“榆城县棉纺厂工会发”。
日记本的主人是周述禹的爷爷周德福，老爷子在今年年初去世。
记得大年三十那天的年夜饭，周德福坐在主位上，红光满面，非要跟孙子喝一杯，举着酒杯的手微微有点抖，嘴上却不饶人：“禹禹，爷爷我当年那可是榆城棉纺厂第一能喝，想当年厂里搞联欢，我一个人撂倒了三个车间主任，厂长都竖大拇指，说周德福这小子，行！”
其实第一能喝的是张大勇，爷爷的记忆力退化到不认识张大勇是谁了。
周述禹笑着跟爷爷碰了杯，祖孙俩一饮而尽。
谁也没想到，那是最后一次和爷爷一起过年。
正月十五还没过完，周德福就在睡梦中安安静静地走了。
医生说没有痛苦，就是心脏骤停，走得很安详。
于迟夏那时候已经快到预产期了，挺着大肚子在灵堂前跪了一整天，哭得泣不成声。
爷爷留下的遗物，周述禹一直不敢打开看，就是害怕睹物思人。
这本日记本被他放在书桌的抽屉里，锁了整整快半年。
每次拉开抽屉看到它，心里就猛地揪一下，赶紧关上，心里某处像被烫了一样。
周德福刚去世那段时间，周述禹沉浸在巨大的悲伤中无法自拔，白天在单位上班的时候还好，忙起来顾不上想，可一到晚上回到家，看到爷爷常坐的那个藤椅空荡荡的，眼泪就止不住地往下掉。
于迟夏那时候已经八个月的肚子了，行动不便，还是一遍一遍地安慰他，给他擦眼泪，说她小时候外婆走的时候，她也难过了一年多，后来就好了，不是不难过了，是学会了把难过放在心里一个合适的位置。
直到这几天他才总算能接受爷爷已经去世的事实。
逝者已逝，只剩这本爷爷亲笔写下的日记本见证了那段他曾经鲜活过的岁月。
周述禹终于选择在今天晚上打开这本日记本。
他深吸了一口气，像是一个溺水的人在沉入水底之前做的最后一次呼吸。
微微颤抖的手翻开日记本的扉页。
日记本的内页是那种很老式的横线纸，纸张已经发黄发脆，边角有些卷曲，有些地方还有水渍的痕迹，不知道是当年的茶水还是后来的潮气。
上面满是歪歪扭扭的黑色水笔字迹，是那个年代劳动工人惯有的那种吃力却认真的笔迹。
每一个字都写得很用力，笔画歪歪扭扭的，但一笔一划清楚分明，像是一个不太会写字的人在努力把字写好。
扉页上写了一段话：
“1970年3月15日，天气不错，今天干活手臂不小心伤了，去医务室，有个小护士，以前没见过，是新来的，那双眼睛特好看，一下就撞进老子心坎里去了。”
这独属于周德福痞子式的字字句句引得周述禹微微弯起唇角。
他几乎能想象出年轻的周德福说这话时的语气——眉毛一挑，嘴角一斜，那种不可一世桀骜嚣张的样子，跟后来那个在家里说话最大声、谁都不服的老头子一模一样。
周述禹仿佛看到了那个二十二岁的周德福，一身工装，胳膊上还缠着纱布，站在厂医务室的门口，眼睛直直地盯着那个新来的小护士，心里大概在想：就是她了。
日记本轻微的翻页声回荡在房间里，老式收音机的声响将他的思绪带回那个遥远的年代。
作者有话说
第1章 夏日序曲
，还差 