《风祭》素圈

1、第 1 章

　　2021年国庆节前一天，我和秋缘青分手了，我没跟他说到底为什么分手，只说我不爱了。

　　分手那天，风很大，他哭得很厉害，也是，我们在一起三年，三年来感情一直都很好，连架都没吵过几回，我突然说不爱了，他怎么能不难过呢。

　　“毅哥，是我哪里做错了吗？你怎么可以突然就说不爱了呢？明明我们昨天晚上还好好的。”

　　车里，秋缘青哭着问我，我看着他的眼睛，不知道到底应该怎样回答他的问题，“不爱了需要理由吗？”我说。

　　他愣了一下，随即哭得更大声了，哭声与窗外的风声混杂在一起，我别过脑袋，那一刻，我仿佛一眼就能看到自己死之后的样子。

　　到那个时候，他应该也会像现在这样哭个不停吧。

　　真的……烦死了，我心想。

　　2020年夏天，我在公司做全身体检的时候被通知肺部情况很不理想。

　　那之后，我背着秋缘青辗转过很多家大型医院，得到的结果却是医生告诉我，是癌症，大概已经到了花钱也没救了的那种程度。

　　看到检查报告的时候，我出奇的冷静，只是在看到报告单年龄那一栏写着的27的时候，我心里突然有些难过，是啊，才27岁，怎么会得这种病呢？

　　大概就是从那天起，我开始刻意的，有预谋的远离秋缘青。

　　我和小秋是在我读大学的时候认识的，那时我年纪还小，很贪玩儿，一年差不多有小半年都飘在学校外面四处逛。

　　小秋很早就不念书了，我遇见他的时候，他正在一家理发店当学徒工，手艺不怎么样，洗头的时候总是会顺带着给我洗一把脸。

　　因此，我对他的印象十分深刻。

　　小秋是个很一本正经的人，在接二连三的失误之后，他主动提出要请我吃饭。

　　那时的我并不十分了解他，还以为他是故意想撩我，所以那天去之前，我特地去别的理发店做了一个自认为很帅的发型。

　　“你这个头发吹得可真难看。”

　　这是除了在店里之外，小秋和我说的第一句话。我有些尴尬，干笑了两声准备糊弄过去，谁知他平时那么腼腆的一个人，那天竟一把拉起我的手往卫生间走去。

　　就这样，我连他口中那个难看的发型都没了，变成了一个短袖湿了一大半，头发还在淌着水的“流浪少年”。

　　那是我第一次对他生气。我觉得他让我很没面子，甚至还觉得他影响了我的潮男形象，尽管大概一年多之后吧，我才从小秋嘴里得知，当时他并没有觉得我很帅，相反，他觉得我非常中二，且非常装。

　　……

　　“小秋。”我喃喃地唤了他一声，风将我准备说出口的话吹散了一半，喉咙里发出的声音听上去就像地上那些快要腐败了的落叶一样，沙沙作响。

　　“我们就这样了，忘了我吧，以后好好过。”

　　“毅哥。”

　　小秋的声音听上去有些颤抖，我知道，他舍不得我，他爱我，可我还能怎么办呢？但凡我还能想出一丁点儿别的办法，我都绝对不会离开他。

　　“家里的东西我什么都不拿，你想留就留着，觉得碍事的话就处理掉，明天，明天我就要去别的城市了，那边……有人在等我。”

　　说出这话的时候，我心里疼的比我的病还要厉害。

　　我在心里暗暗地祈祷着，秋缘青那么傻的一个人，可千万别在这个时候变聪明啊。

　　听到我说别人的时候，小秋突然就不哭了，他就那么呆呆地坐在那儿，很久之后，他问我：“你说的那人，比我好吗？”

　　“说不上好不好，但他比你聪明。”我咬着牙说。

　　小秋笑了，半晌之后，他说：“比我聪明是好事，那我就放心了，我不怕你不爱我了，就怕你去了别的地方没人照顾你。”

　　一滴眼泪迅速从我眼角滑了下来，我害怕小秋看见，赶忙将脑袋别到了一边，小秋看着我，他脸上的神色顿了顿，以为我是不想看他，苦笑了一声伸手推开了他那边的车门。

　　“毅哥，感谢这三年来你对我的照顾，房子是我们一起租的，既然你要去别的地方了那我退你一半的钱吧。”他站在风里说。

　　我没说话，我们就那样静静地对望着彼此，不知道是不是风太大的缘故，小秋的眼睛明显有些红了，但他依旧在努力地朝我笑着。

　　那个笑深深地刻进了我心里。

　　小秋，要是我能不用死就好了，我心想。

　　那晚过后，我和小秋真的分开了，但我说谎了，我没去别的城市，那里也没人等着我，我在我原先住着的那个小区对面又重新租了一间房。

　　这样，我偶尔控制不住想见小秋的时候，就还能再偷偷地看上他一眼。

　　有时候我在想，我是不是太过自私了一点，我想他的时候可以去偷偷看他，那他呢？他想我的时候又该怎么办呢？

　　他会看我朋友圈吗？还是微博？再或者他会忍不住给我打电话吗？我对着手机想了很长时间，最后，我拉黑了我和他之间的所有联系方式，将微信名称改成了一个我完全不认识的人的名字。

　　这样就算他用别的账号来搜我的话，看到这个名字也会死心的吧。

　　我知道我在骗自己，但除此之外，我毫无办法。

　　……

　　2022年春节，距离我们分开那天已经过去三个多月了，小秋没回家过年，他一个人待在我们原先一起住过得那间房子里，日子过得看上去有些无聊。

　　春节的氛围总是比一年当中的任何一天都要好，我将车停在小秋楼下，心里很乱，不知道自己到底在期待着些什么。

　　不知道过了多久，小秋住着的那个单元的单元门被人缓缓推开了，我从方向盘上抬起头来，脑袋里就像一团糨糊一样，总感觉自己刚刚仿佛已经睡过一觉了，但最后应该是被疼醒了。

　　我从副驾上摸过眼镜给自己戴上，戴上的一瞬间，不知道是不是在做梦，我好像看到了小秋的脸。

　　他比原先瘦了一点儿，睡衣外面裹着一件很大的毛绒外套，脚上踩着一双冬天穿的那种棉拖鞋，但里面依旧没穿袜子，光滑的脚踝暴露在寒风中，泛着微微的粉红色。

　　他还是没变，还是这么不喜欢穿袜子。

　　我给自己点了支烟慢慢地抽着，一双眼睛定在他身上仔细地观察着。

　　其实我的病早就不适合抽烟了，但抽烟的时候总是能让我回想起之前的那些日子，那些和小秋在一起的日子。

　　而且我的生活已经可以一眼望到头了，如果连烟都不能抽了的话，那日子未免也太无趣了些吧，我自嘲般地笑了笑。

　　小秋在我车前短暂地停留了片刻，他经过的时候，我感觉自己连呼吸都快要停住了，我甚至有怀疑过，自己是不是就只能活到这一刻了。

　　不过也好，能在生命最后一刻再看一眼小秋，想想也还不错的样子。

　　小秋大概是专程下楼遛狗的，他牵着狗在小区里漫无目的地绕着圈，我看了一眼那只狗，很陌生，我从没见过它。

　　啊，不知道小秋是不是已经有了新的男朋友，我突然有些难过，毕竟他之前偶尔跟我闹脾气的时候总是会说，离开我，他分分钟就找下一个。

　　想到这儿，我忍不住苦笑了一声。

　　秋缘青啊，我真的不能长命百岁了吗？

　　……

　　也许是最近抽烟抽多了，也许是过年那天天气太冷了，总之那晚过后，我就说什么都从床上起不来了。

　　我在网上约了一个专门护理病人的保姆，保姆是个中年女人，我唤她阿姨。

　　阿姨人很好，可能是心疼我这么年轻就要死了吧，她总是忍不住为了我偷偷掉眼泪，每当我看到她流泪时的样子，心里总会浮现出我母亲。

　　我死之后大概就会是这个样子了吧，大概所有人都会为我流泪的吧，毕竟我活着的时候还算是个不错的人呢。

　　不错的儿子，不错的下属，不错的邻居，不错的同事，不错的……爱人。

　　我又想起小秋了，我想见他，但我现在甚至没有从床上下去的力气。

　　我怎么会变成这样呢？我不停地问自己。

　　“阿姨。”终于，我还是没能忍住，草草吃了几口晚饭之后，我仰面躺在床上，低低地唤了一声。

　　“诶，又疼了吗？我去给你拿药。”阿姨走到床前看了我一眼，随即转过身准备去给我拿药。

　　疼了太久，其实那药早就已经没什么用了，但我没告诉她，我怕她会打120把我送到医院里去。

　　我不想去医院，一想到自己仅剩的这点儿日子要在那种无聊的地方度过，我心里就说不上来的难受。

　　“没，不疼。”我努力扯出一丝笑，对阿姨说，“我想让你帮我一个忙。”

　　“什么忙？”阿姨站在原地搓着手问我。

　　“我想让你帮我去对面的牡丹小区转转，如果足够幸运的话，看看能不能遇上一个牵着一只黑白色小狗，身形纤细即使大冬天也露着脚踝的男孩子。”我说。

　　阿姨显然没想到我的要求竟然会是这样的，她茫然地看着我，半晌后，她点了点头，“如果遇到了，需要我帮你跟他说什么吗？”阿姨问。

　　我摇了摇头，“什么都不要说，你只要远远地帮我看他一眼就好了。”

　　“如果可以的话，请帮我拍一张他的照片回来，我真的很想他，很想很想。”犹豫了片刻后，我又补充道。

　　阿姨走了，房子里安静的吓人，我静静地躺着，那是我人生中第一次如此希望自己能拥有好运，哪怕一次也好。

　　我快要坚持不下去了。

　　秋缘青，求你一定要出现啊，就当是给我续命了。

　　半个小时后，阿姨回来了。我艰难地靠在床头，满脸期待地望向她，她从背包里掏出手机递到了我面前，手机屏幕上，秋缘青牵着狗的样子格外的清晰。

　　“那孩子是你弟弟？”阿姨坐在床边，看着我问。

　　“不是。”我摇了摇头，脸上带着笑，“他看起来很年轻吧？他比我小三岁，是我爱人。”

　　“爱人？”阿姨有些错愕，“那他为什么不来照顾你？”

　　我笑了笑，一双眼睛贪婪地盯着手机屏幕，就好像秋缘青的照片真的能给我续命一样，“他不知道我生病了，我查出癌症的时候跟他说了分手。”我说。

　　阿姨不说话了，片刻后，她狠狠地叹了一口气。

　　“这孩子长得漂亮，心地也善良，我去拍照的时候他发现我了，我说他长得像我儿子，说我儿子在外地好久没回来过了，问他能不能让我拍一张他的照片，他想都没想就同意了。”

　　“是啊，他很善良，所以我才不想害他难过，人都要死了，不想拖累他。”

　　我的声音里透着一股前所未有的松弛。

　　我总是这样，一提起秋缘青，我的病就总会短暂地好上那么一会儿。

　　阿姨没再说什么，她大概理解不了我的想法吧，这世界上没几个人能理解我，有时候就算是我自己也不行。

　　她将照片传给我了，我反反复复地盯着看了一整夜，第二天天亮的时候，我突然意识到，自己现在的想法有一丝不妙。

　　我变了，我变得更贪婪了，我迫切地想知道小秋现在在干什么，迫切地想知道小秋到底还是不是单身。

　　“阿姨。”我盯着照片恹恹地叫了一声。

　　“你能帮我再去一趟对面小区吗？再去看他一眼，他要是认出你的话，你能帮我问问他现在还是不是单身吗？”

　　“如果可以的话，我想给他重新介绍个男朋友。”

　　我看着阿姨，眼神有些闪烁，我又说谎了。

　　在我心里，我甚至希望秋缘青这辈子都不要再找男朋友了。

　　但我怎么能够那样呢？他才二十四岁，我不能让他跟着我一起死。

　　这次，阿姨去了很久，很久之后，她带回来了一张双人照片，照片上，小秋和一个男人并肩站着，他们的样子看上去很亲密，绝对不是那种逢场作戏的关系。

　　“啊，他有男朋友了啊。”我努力地想让自己的声音听上去没那么难过，但根据阿姨脸上的表情来看，作用应该不大。

　　“他跟你说那人是谁了吗？”半晌后，我还是忍不住问了一句。

　　“说了，他说那是他刚交的男朋友，和他在同一个单位上班，对他挺好的。”阿姨说。

　　我沉默了半晌，手指在手机屏幕上反复地摩挲着。

　　“他好就好。”半晌后，我将手机还给阿姨，从喉咙里艰难地挤出了几个字，然后将自己整个人都缩进了被子里。

　　秋缘青，你找男朋友明明是好事，可为什么？为什么我会这么难过呢？

　　一个多月之后，不知是不是大限将至了，我的病居然有了些许的好转，我将阿姨辞退了，开始重新一趟一趟地往对面小区跑。

　　天气已经开始渐渐回暖了，小秋身上的衣服明显已经开始变薄了，我坐在车里，手不断地搓着自己腿上的那条加厚保暖裤。

　　明明原先我也是冬天只穿一条裤子的年轻“战士”啊，怎么就变成这样了呢？我望着自己的腿牵了牵嘴角，但很可惜，我笑不出来。

　　一连在小秋家楼下蹲了一个多星期，其实我的想法很简单，一来是我实在想他，二来我就是想看看，看看那个以后要代替我的人到底长什么样儿。

　　可一个星期下来，别说秋缘青的男朋友了，我在他家楼下甚至连个陌生人都没见着过，路过的都是一些很眼熟的街坊邻居。

　　我不禁开始怀疑，怀疑阿姨给我看的那张照片的真实性，也怀疑秋缘青是不是已经察觉到了什么。

　　果然，大概是我等在他家楼下的第九天，这天我和往常一样，裹着厚厚的羽绒服坐在车里，静静地等待着那个每晚都下楼遛狗的人。

　　但已经晚上十点半了，那扇单元门还是没有任何要开的迹象，我心里觉得有些奇怪，但碍于不能露面的原因，我只好在车里干等着。

　　十一点，小秋还是没下来，我有些困了，整个人恹恹地趴在方向盘上，但眼睛还在倔强地盯着那扇门看。

　　十二点，我从一阵猛烈的疼痛中惊醒，伸手从口袋里掏出一片药塞进嘴里，连水都没用，我就那么干嚼着将那片药吞了下去。

　　十二点十五分，我甚至开始怀疑小秋是不是在我睡着的时候已经下来过了，但我没发现。

　　我在自己脸上用力地拍了几下，正准备掉头回去的时候，眼前那扇门突然就开了。

　　小秋今天看上去很不一样，他没穿平时遛狗的那套睡衣，今天的他看上去格外的精致，我看着他，心里默默地盘算着这么晚了他到底会去哪里呢？

　　三秒钟之后，车门被他大力拉开，四目相对的那一刻，我能清晰地听到彼此的心跳声。

　　“这么晚了你在这里干什么？”小秋在副驾驶上坐下，面无表情地问。

　　“我……路过。”几个月没见，在面对他的时候我才发现，自己已经发展到连谎话都不会扯了的地步。

　　真的会有人在半夜十二点多路过前任家楼下吗？答案是不会，除非那人对前任图谋不轨。

　　“你……”小秋犹豫着说，“还真挺有毅力的。”

　　“嗯？”我挑了挑眉，“你说什么？”

　　“我说你还真的挺有毅力的，一守就是这么多天，也不嫌累得慌。”小秋说。

　　我有些惊讶，说话时语气中带上了一丝疑惑，“你知道我每晚都在这儿？”

　　“知道。”小秋看着我，神色并没有变现的变化。

　　“你换了车，但我还是一眼就认出你来了，小区就这么大，谁家都是什么车，有几辆车，我记得很清楚，你出现在这儿的第一晚我就注意到了，只不过我那时没敢想里面坐着的会是你，毕竟你当时走得那么决绝。”

　　“是嘛。”我有些尴尬，干巴巴地回了一句。

　　小秋也没再说什么，我们彼此沉默着坐了半晌，半晌之后他突然开口问我，“所以你每天晚上来这里盯着我到底是为了什么？就为了看看我过得好不好？”

　　“我挺好的，那位阿姨没跟你说吗？”

　　那位阿姨？从小秋嘴里听到这四个字的时候，我整个人是懵的。

　　也就是说……小秋早就知道阿姨是我派来的了？

　　他知道所有的一切，甚至是我的病吗？我有些害怕。

　　“你是怎么……”

　　“我是怎么知道的？”小秋嘴里发出一阵短促地笑，“你觉得真的会有人在大马路上随便抓一个人，然后对他说他长得非常像自己儿子，还非要要求对方跟她合张影吗？”

　　“就算有，这种概率未免也太小了吧？而且她一连来了好几个晚上，一来就要给我拍照，除了你，我想不出还会有谁那么想要我的照片。”

　　“小秋，我……”我张了张嘴，不知道该怎么向他解释。

　　“毅哥。”小秋打断了我，“你真的相信那是我男朋友吗？”

　　我的目光定在他脸上，他用他那双我再熟悉不过了的眼睛看着我，我说不出话来，片刻后，我轻声问：“我应该相信吗？”

　　这次，轮到小秋不说话，他就那么静静地看着我，过了许久之后，一滴泪都从他眼睛里滚了出来。

　　“关勇毅，凭什么？你凭什么觉得我不能和你一起面对？你凭什么跟我说分手，既然分都分了，你又凭什么要一而再再而三地出现在我的生活里？凭什么每晚都要来我家楼下等着我？凭什么要让我永远记得你？”

　　“你不是说过了吗？让我忘了你好好生活，你一直守着我，我怎么好好生活？”

　　小秋的眼泪每一滴都砸在我心尖上，我想伸手抱他，但我不能，我害怕我这一抱，就再也不想跟他分开了。

　　关勇毅，你必须和秋缘青分开，必须！

　　“小秋，我真的……只是路过，你别多想。”我不敢看他，咬着牙说。

　　“是吗？”他哭着笑了一声。

　　那一声，笑得我浑身上下都痛。

　　“关勇毅，是不是从一开始在你心里我们就只能是那种能同甘但不能共苦的关系？我在你心里是不是一直就是一个但凡你出了一丁点儿事我都能立马转头就走的人？”

　　“那你还回来干什么？我不是已经告诉过你了吗？我有男朋友了，我也不要你了，这不是就是你想要的吗？你不是就想看我忘记你吗？我给你想要的答案了，你还回来干什么呢？”

　　小秋哭得很凶，嗓子已经喊哑了，我仍旧不敢看他，但他却固执地用手捧住了我的脸。

　　“关勇毅，我问你，你还爱我吗？说谎的人天打雷劈，说谎的人诅咒他的爱人明天就死掉，你爱我吗？”

　　“爱。”我颤抖着说出一个字。

　　我怎么可能不爱你呢秋缘青，我这辈子最爱的人就是你，我都要死了心里都还想着你呢，你怎么能说我不爱你呢？

　　小秋的唇紧紧地贴在了我唇上，我颤抖着身子回吻他。

　　要是我现在是一百岁就好了，那样的话，即使明天就死，我也能说我已经爱了秋缘青一辈子了。

　　“毅哥，我爱你，你别推开我，让我陪着你好不好？”

　　小秋的胳膊架在我脖子上，声音听起来软软的，他央求着问我，我本想拒绝他，但无论如何都张不开嘴。

　　“也好，看来关勇毅这个短命鬼注定要跟秋缘青纠缠一辈子，少一天都不行。”末了，我妥协道。

　　我没再回去我自己的那间出租屋，我和小秋重新回到了那间我们一起住了三年的房子里，一切都没变，甚至连我穿过的拖鞋用过的牙刷他都没舍得丢。

　　“还留着这个呢？”我伸手从洗手台上捡起那支牙刷，笑着问。

　　“嗯，你的东西我一件都没舍得丢，不知道为什么，即使你对我说了很绝情的话，我也总觉得你还会回来。”小秋说。

　　我深深地看了他一眼，没再说话，将身上那件厚厚的羽绒服脱下来挂在了门口的衣架上。

　　衣架的钩子有些松了，羽绒服才刚挂上去就卷着那个铁钩子滚了下来，口袋里的药片哗啦啦地洒落了一地，我看着那些药片，眼睛没来由地有些发酸。

　　药瓶子不知道滚到哪里去了，小秋蹲在地上，陪我将那些药片一片一片地重新装进了一个透明的玻璃瓶子里。

　　我数了数，一共七十片。

　　“秋缘青。”我将玻璃瓶子塞进了他手里，手抚着他那头软趴趴的头发，“也许我吃完这些药片就该走了，到时候，你该怎么办啊。”

　　“那我就分分钟再找下一个。”他伸出手，将我死死地按进了他怀里，哽咽着说。

　　我嘴角牵了牵，但眼泪却怎么都止不住了，我将手搭在他后脑勺上，轻声说：“好，一言为定，等我走了你就再找一个，找个命长的，能陪你很久的，千万别像我一样。”

　　那晚，小秋整个人都贴在我怀里，我心里有种久违的踏实感。

　　那晚，我们哭了笑，笑了哭，一直到天亮的时候才睡着。

　　玻璃瓶子里的药片每天都在减少，我的情况一天比一天差，小秋现在已经不出去工作了，他整天都待在家里照顾我。

　　但我不争气，他都那么努力了，我的状况还是一天比一天差。

　　不知道是不是真的担心我会就这么死掉，最近几天，小秋开始一个劲儿地劝我去医院，我病得厉害，吃过药的时候基本都在睡着，跟他几乎搭不上话，但偶尔清醒的时候，我会一遍又一遍地跟他说，说我不去医院。

　　小秋是这个世界上最懂我的人，在我的坚持下，他最终还是没把我送去医院，可当他用那种几近绝望的眼神看着我的时候，我就知道，自己要死了。

　　在一个阳光明媚的下午，我往小秋手里塞了一张银行卡。

　　说好听点儿，那张卡是我全部的积蓄，说不好听点儿，里面其实不过就只有几万块罢了。

　　小秋收到那张卡的时候并没有表现得过于惊讶，他就像早就知道这一天会到来一样。

　　我还想和小秋说点儿什么，但我太累了，没力气了，身上到处都很痛。

　　我想，他应该能猜到我要说什么吧……

　　收到钱的第三天，那个玻璃瓶子里的药被小秋换掉了，或许是什么更有效的止痛药，我突然感觉身上没之前那么痛了。

　　晚上，我靠在床头，小秋在喂我吃一些汤汤水水的东西，但我没什么胃口，几乎吃不下去。

　　“小秋。”我叫他，他的手微微顿了一下，随后将手里的东西放在了床头柜上，“怎么了？”他问。

　　“我大概要走了。”我说。

　　几乎是我说出口的一瞬间，小秋的眼睛就红了，他极力地忍着不让眼泪落出来，半晌后，他说：“我知道。”

　　我冲他笑了笑，手指微微动了动，他立马将自己的手覆了上来。

　　“秋缘青，我读书读了很多年你知道的吧？”我问。

　　“嗯。”他轻轻地应了一句。

　　我的手稍稍用了些力，将他的手握得更紧了一些。

　　“我读书读了很多年，本来啊，我想我应该是一名坚定的唯物主义者，我不信来世，也不信人死后真的还有另一个世界，但现在，不知怎的，真到要死了的时候，我却冥冥中总觉得自己死后一定一定会变成一道绕着你的清风。”

　　小秋没说话，他从椅子上站起来，在我身边躺下，脑袋枕着我的肩膀。

　　“为什么是风？”他问。

　　我顿了顿，认真地回答了他的问题。

　　“因为风和别的什么云啊雨啊的都不一样，云离你太远了，你既碰不到也摸不着，雨又不能每天都陪着你，还是风好，风最常见，一年四季都有，我想见你，所以忍不了太久。”我说。

　　他笑了，一双含着泪水的眼睛水汪汪的，我看着他，突然回想起了他第一次给我洗头时的场景。

　　那时我躺在洗头床上，他也像现在这样望着我。

　　“秋缘青，明天要是我还能醒过来的话，你就再给我洗一次头吧，但记得这次别再帮我洗脸了，我现在呼吸很困难，不想洗脸了。”我捏着他的手说。

　　“好。”他轻声应了一句，片刻后，他又说：“可我怕我要是不给你洗脸的话，你会记不住我。”

　　“怎么会。”我笑着说，“无论你怎么样，我都会记得记住你的。”

　　“那你呢？你会永远记得我吧？”

　　“会吧？”我追问道。

　　“会。”他说，“我向你保证，我会永远记得你，无论你怎样。”

　　我侧过脸，用尽浑身上下的力气在他脸颊上落下轻轻一吻。

　　“但也许我会先一步忘掉你，秋缘青，你别怪我。”

　　就这样，我在小秋耳边说出了这辈子最后一句话。

　　我终于还是睡着了，睡在了秋缘青怀里。

　　时间过得真快啊，转眼就又到国庆节了，以后都不能陪秋缘青一起过国庆节了。

　　关勇毅，你真扫兴。

　　秋天的风总是带着一副仿佛要随时随地席卷一切的架势，2022年秋天，28岁的关勇毅伴随着一场大风永远地消失在了牡丹小区的一间小房子里。

　　他走的那一天，秋缘青甚至都没来得及再帮他最后洗一次头发。

　　起风了，是关勇毅要回来了吧？秋缘青想。

　　是吧？