《投降吧2》顾慎川

59、第 59 章

　　“家访了那么多的孩子之后，我发现我平时了解的孩子，只是他们作为‘学生’的一面，可当他们是孙辈、子女、兄长、姐姐、弟弟或者妹妹的时候，他们都会有另一种面貌。”朱静汶在跟崔望明说她的家访感悟，“这让我确定一点，不管在什么年龄阶段，人都是社会性的动物，处在不同的关系里，就会有不一样的表现。”

　　崔望明说：“确实是这样的，比如你在课堂，和你在家里的时候，也是两种模样。”

　　朱静汶说：“别说学校和家了，我在和你的这个家里，和在我爸妈的那个家里，都已经是两种模样了。成长可能就是不断地推翻过去的认知，我小时候觉得我的性格一辈子就是这样了，原地不动，死气沉沉，像一截已经被锯下来的、不可能再恢复生机的木头。”

　　“事实上人的性格是一条河流，流经不同的地方，会有或大或小的变化。”

　　“在去一个学生家里的时候，我问他，你觉得自己是个什么样的人，他想了很久，他说不知道，因为他很少从别人身上得到关于性格的评价。然后我就想，人想要了解自己，一定要依靠于别人的评价吗？好像确实是这样的，我说一个学生乖巧，是因为别的学生顽皮，说一个学生愚钝，是因为别的学生聪明，别说对自己了，人对他人的评价都是比较出来的。这一点既让我觉得可悲，又让我觉得安心，可悲是因为人的评价体系是如此的单一——在这种评价体系里，人只能作为社会的动物，而不是自然的动物，安心是因为人永远都能找到参照物，因此不至于太过迷失。”

　　“这让我想起了我之前教过的一个学生，他问我，老师，你觉得我是一个什么样的人。”

　　“你是怎么答复他的？”

　　“我说，你是一个很有创造力的人。”

　　“为什么？”

　　“因为他会给每首曲子编故事。我跟他说，你每一次在弹钢琴的时候，都是在跟别人讲述一个故事。但他说，他不会告诉我他编了什么故事，他知道自己在弹什么故事，至于听的人听到的是什么，那就是他们的事情了。”

　　朱静汶面带微笑：“那是一个很特别的学生。”

　　“我给他的评价也离不开对别的学生的判断。”崔望明思索片刻，“但如果要把人作为自然的动物，我想……无需评价。”

　　朱静汶眼睛一亮：“你启发到我了，人在自然状态下是不需要……或者说不应该被评价的。”

　　崔望明问：“你觉得线上家访和线下家访的差别会很大吗？”

　　“我觉得是很大的，首先，因为我和家长们其实都不熟，隔着屏幕更难传达亲切，而且偶尔还会有网络问题，跟家长聊天的时候断断续续的，经常要说‘不好意思我刚刚没有听到，能麻烦你再说一遍吗’这样的话，聊得很尴尬。最可怕的是有的家长穿着西装跟我打视频，给我一种我是在面试的感觉，太严肃了。”

　　“他们可能是刚刚下班，不是特意穿上的。”

　　“我不清楚。”朱静汶喝了口水，“我把家访看成学校布置下来的任务，家长们把家访看成我给他们出的任务，我们都在‘努力’地配合着完成这件事情。”

　　崔望明问：“在这个过程中，你找不到一点从自身出发的动力吗？”

　　“什么意思？”

　　“为了了解某个孩子，为了帮助某个孩子，为了改变某个孩子……抱着这样的目的去家访。”

　　“这样的动力当然是有的，但是不多。可能是因为有强制要求完成的报告，我时时刻刻都记着报告，不敢忘记拍照和记录，也不管面对的是怎样的家长，我都必须拿出最礼貌的态度，你明白吗？束缚太多了。有的家长的观念太落后，对孩子会产生巨大的负面影响，我也不能直接去纠正他们，甚至去骂醒他们，我是这样的身份，我绝对不能得罪他们，不然就会影响我的工作。”

　　朱静汶想要在帮助学生的同时顾全自己，难度是有些大的，如果说爱自己是一种“小爱”，爱他人是一种“大爱”，那么大爱和小爱一定是有先后顺序的。虽然崔望明总说她“你太不为自己考虑了”，但朱静汶觉得，她真的已经把自己放在最重要的位置了。

　　“我还发现了一件事，我手上有每个学生的家庭基本情况资料，但在家访的时候，有几位学生报上来的信息都不够真实。比如说有一位学生，她的爸爸前两年因为车祸而失去了劳动能力，家里全靠妈妈一个人还有保险赔偿金撑着，但在她上交的资料里，爸爸依旧是某个公司的经理。我明白她为什么要这样做，我也不是说不允许学生撒谎，我说这件事只是想表达，家访确实是有好处的，它能让我深入了解学生的家庭，了解一些学生性格的成因，少责怪他们，多理解他们。”

　　“你觉得这对教学工作有好处吗？”

　　“可能有吧，但重点不在教学工作上面。我想，我越理解他们，就越能放过自己。很多学生对老师来说都不特别，很多老师对学生来说也只是知识的传递者而已，我不能老是有那种’我要成为他们这辈子影响最深的老师‘的伟大想法，那样我就会轻松很多。拯救他人的故事确实很动听，但英雄不是那么好当的，我得承认自己没有那样高洁的品质。”

　　朱静汶深深叹了口气：“望明，你说我是不是老了。”

　　崔望明说：“我比你还大两岁，为了我自己，我不愿意说你老了。”

　　“你不认老，那就是老了。”

　　“难道不是认老才是真的老了吗？”

　　朱静汶托着下巴说：“认不认老都是真的老了。”

　　“人从出生的那刻起就是在走向死亡。”崔望明面容冷酷，“长话短说就是——人一出生就死了。”

　　朱静汶夸张地哇了一声：“原来我都死了二十九年了。”

　　她的声音很快就低下来：“提醒我了，我居然马上就要三十岁了。”

　　几岁的、十几岁的事情仿佛昨天才发生，朱静汶觉得时间真是很虚无的概念，她觉得自己离十三岁不远，离三十岁却那样近。

　　“不必焦虑。”崔望明摸摸她的头发，“我用过来人的经验告诉你，三十岁前后的变化没有那么大。”

　　朱静汶在心里再次长叹，想，别的先不说，黄珠盈肯定又得催她跟崔望明结婚了。但她此刻没有说出来，说是自欺欺人也罢，反正有的问题不说出来，是暂时可以当它不存在的。

　　朱静汶哈哈两声，将话题引回到家访上：“有个学生对手机的依赖太大了，就连我在家访的时候，他都忍不住玩手机。不过我没有直接说他，而是将视线落在他的手机上，如此几次之后，他爸爸终于会意了，让他尊重一下老师，别再玩手机了。”

　　“他做到了吗？”

　　“他做到了五分钟，然后又把手机拿出来了。”

　　“他是在玩游戏？”

　　“不，他是在刷短视频，随时可以停下来的，他估计是上瘾了，而且家访的内容对他来说很无聊吧。他爸爸看到后把他的手机没收了，他们还小吵了一架，我如坐针毡，若不是马上离开太刻意，我都想直接起身告辞了。”

　　崔望明说：“你家访最多也就一个小时吧，连这一个小时都忍不了，他的手机瘾也太严重了。”

　　“后面他爸爸送我出去的时候，我问他有没有控制过孩子用手机的时间，他说平时上学已经很辛苦了，暑假的时候一般不会限制孩子玩手机，现在的学业压力也不算大，等到了初三下学期再管。那时我犹豫了一下还是没说什么，我怕我让家长管孩子，家长听了，之后那个男生就会在课堂上或者别的事上报复我，网瘾少年还是很可怕的。”

　　“嗯，我也赞同你这样的做法。”崔望明说，“这个学生估计将手机放在了最重要的位置，如果他认为你剥夺了他玩手机的权利，他确实很有可能会做出一些极端的事情。”

　　“做老师还得明白一个道理——惹不起我还躲不起吗？三十六计走为上计。”

　　“你的家访报告写完了吗？”

　　“写完了。”不然朱静汶心里老想着任务，没法那么轻松地聊起家访的事。

　　“接下来没有工作了？”

　　“除了还得在微信上回复领导和家长的消息，开学前应该是没有了。怎么了？”

　　“想去旅游吗？”

　　“我们一起去？”

　　“对。”

　　“你有时间吗？”

　　“可以请假调课，我们已经很久没有一起旅游过了。”

　　“好啊。”朱静汶的声音变得欢欣起来，“去哪呢？”

　　“往北走？南方太热了。”

　　“好啊。”

　　“你看看想去哪个城市吧，你来决定，你看好之后我来做攻略……还是说你想做攻略？”

　　“不不不，做攻略跟上班似的，还是你来做吧。我这两天看看想去哪。”

　　难得的、久违的、突如其来的期盼让朱静汶整个人都散发着生机与活力，她被简单的快乐环绕，莫非这就是苦尽甘来？