《椿札记》栖鹭迟迟

9、雨中游魂

　　叫做水野椿的男人出现在眼前的时候，山里还在下着大雨。空气潮湿，大雨倾盆，哗啦啦的简直没完。水野椿披着湿淋淋的茅草斗笠，下颌儿紧紧贴着胸脯，佝偻着身子紧跑慢跑，泥水四溅地下到门檐里来。他脱掉斗笠后就地坐在门槛上，隔着寺庙破落的瓦檐，不知向外望着什么。

　　也许是在看山中的雨景吧，可是在我看来这完全没什么好看的地方。这是个看着瘦弱却又古怪的男人。肤色苍白，跟十几年没见过太阳光似的，一双漆黑的探不进光的眼睛，深深陷进那对眼窝之中。

　　水野椿倚着门柱，正将手中被淋湿的深绿云杉绉绸羽织拧干，身上一件单薄的浅褐色单衣，从刚开始就一直哆哆嗦嗦的，想是怕冷打寒战。

　　“诶，那边的……”我叫了一声他，指了指面前的火堆，“过来烤烤火吧，都冻成这个样子了……”

　　这当儿已是秋末了，十一月多，山里下过几场小雨后温度骤然下降。这次的雨不知什么时候能停，只希望不要耽误了我赶路才好。

　　水野椿抖了抖手上的羽织，将羽织悬挂在窗户旁的铁钩上，然后也在火堆旁拣了个位置坐下，一面烤火，一面自顾自地说道：“啊，我叫做水野椿。职业是游记作家。”

　　透过暗蓝的火光，他有些苦恼地拍拍脑袋，那嶙峋的影子也跟着在墙壁上张牙舞爪地晃动。

　　“我本来是想到山对面的县城里去的，谁想到路上遇上这么大的雨。”

　　水野椿望向门外，浓墨似的云彩笼罩在山中，雨势渐大，半点没有停下来的意思。他苦笑着，搓了搓手，又说：“幸好这山路边上还有座破庙能挡挡雨。”

　　“话说你也是在这寺庙里躲雨吗？”水野椿问我，他的视线朝着我的背后望去。

　　顺着他的目光，我也往身后幽深黑暗的地方看去。在那个角落里横断着一截泥金佛像的莲花底座，而另一截跏趺坐姿的地藏菩萨像头朝着角落，侧躺在地上，与一堆茅草枯枝相伴。手上还结着一贯的说法印，拇指与中指相捻，好像还在对着广大众生布施。

　　倒坍的地藏菩萨塑像上的金漆早就剥脱殆尽，脸颊上还剩却一些残金，暗影隐隐发亮，悲悯漠然的神情在幽蓝的火焰照耀下蓦地显出几分恐怖。

　　我莫名认为那佛像好像在觑视着我，不由打了个寒噤，小声说：“我要回家来着……家里人一直在等我，可是路上下了大雨……没法子，刚好又遇上这庙就进来躲雨。”

　　水野椿长长“哦”了一声，问说：“这雨一时半会停不了吧？你家里离这儿远吗？”

　　门外的大雨下得雾蒙蒙的，恍如云烟一般。冷峭的风从门边上漏进来，好像火也是冷的，像熊熊汹涌的洪水。

　　“我家……我家就在山对面南边的村角处。”我挠挠头，总感觉自己好像忘了点什么，“本来没有下雨的话，赶路今天晚上应该就能到家了。”

　　水野椿摸摸下巴，沉思说：“哦，原来是那边吗？我倒是还挺熟悉的，以前小时候天天过去玩。这么看来你倒是和我顺路了。”

　　“可是就算是对面的县城也是穷乡僻壤的，你跑这乡下里有什么意思？”我狐疑地望了他两眼，虽然水野椿没有明说，但是我也看得出来他身上衣服的昂贵，显然不是乡里人穿得起的。

　　水野椿连忙摆手，笑着说：“我是游记作家嘛……游记作家的任务就是要收集风土人情啊，这次编辑要我写一点关于自己故乡的文章，我才大老远跑过来……”

　　“我看这雨就够你写的了。”我撇过眼，冷笑着说，心里怀着一贯对读书人的鄙薄感情，“你就写这山里的雨如何大，咱们土人怎么躲雨，都有一帮子人乐意读呐。”

　　冷雨拍打着屋瓦，不时莫名有两滴雨星落到额头颈项上，寒飕飕的。这山岭野庙的房顶不知什么时候漏了两个窟窿，半露出乌蒙蒙的天色。整个头顶大半黑一两块不规则的斑白，像衣服补丁盖在那里。

　　水野椿垂着头烤火，耸了耸肩，温吞地说：“你说的这些都是老生常谈了，销量是有，可是出版商也要吃饭……”

　　“那你要写什么？”我问。

　　水野椿眨眨眼睛，神秘地说：“一些乡野奇谈，亲身经历的怪异事件。”

　　“哟，那不就是鬼故事吗？”我了然地说，“那你该是个写小说的才对嘛，怎么叫做游记作家？”

　　“嗯，也可以说是鬼故事吧。”水野椿从善如流，“但是是我亲眼所见，并且融合了我的游赏见闻，所以也勉强可以称作游记作家吧。”

　　“那这次你打算写些什么？”我好奇地问。

　　水野椿摇头，说：“目前还没什么想法，毕竟还在旅途之中。倒是关于下雨，我曾经看见过一个相当有趣的怪谈，不知道这次能不能也一并写在书中。”

　　“那是什么怪谈呢？”

　　水野椿似乎早就料到我会有此一问，因此相当愉快地挪近了过来，面对着长而狭窄的门口，深深吸了一口气后，严肃地说道：“这个怪谈我是在某本叫做《十国列谈记》的汉代古书里看见的。”

　　“大概是说人的灵魂在山野中游荡的故事吧？”水野椿挠挠头，“我的古汉文学得不好，因此只能勉强说一说。”

　　我点点头，表示毫不介意。门外的大雨根本没有要停的趋势，倒不如听听他讲话消磨时间。水野椿便大胆讲述起来，不时还比着手势用以解释他的文字内容。

　　“传说当年在十国之中的古蜀国，位属西南，地势险要。山林如织，云环雾绕。有位名叫赵放荆的年轻人，奉命要回乡做县官。”

　　赵放荆的家乡在古蜀国的安南县，从古蜀国都城往安南县走，乘牛车也要走上半个月的路程，更何况其间又多山岭地带，蜿蜒曲折一言难尽。

　　某一日赵放荆带着仆众们终于快赶到安南县，在山间的官道上，一行人早就筋疲力尽，却又蓦地开始下起了小雨。赵放荆于是与仆人们商议找个躲雨的地方，又紧赶慢赶，终于在山腰某处碰到一所久无人居的庙宇。

　　赵放荆一行人一进庙中，就先对着门里的释迦像好生拜了又拜，在庙里等着雨停。然而雨势渐大，势如倾盆，慢悠悠的没个边际。在单调的雨声中，赵放荆就着佛像前的蒲团疲惫睡下。

　　雨声越来越远，越来越朦胧，甚至逐渐消隐了。赵放荆再没听见雨声时，惊醒了一看门外，原来雨已停了，便唤了仆人继续赶路。不过一天一夜时间，赵放荆一行人就已到了安南县。

　　赵放荆原在安南县有个幼时订婚的未婚妻，这次衣锦返乡，正欲与其结亲。他高高兴兴迎到岳丈家中，却闻得自己的未婚妻得了一睡不起的怪病，日日茶饭不思，逐渐干瘦下去。

　　赵放荆念及旧日情谊，不愿悔婚，仍旧照样将其迎娶家中。大婚当日，锣鼓喧天，拜过天地后，新婚房里赵放荆揭开新娘盖头，仍见那张自幼看大的脸儿，简直是又悲又喜，自感时运多舛。

　　淋漓的雨声扑打着红烛窗儿，喧闹交谈的人声渐渐远去。赵放荆欲与其妻喝下交杯酒时，却突然听得其妻赵氏的声音。

　　“为何徒自认山野精怪为友为妻？”

　　赵放荆将酒樽放在桌上，疑心是自己今天酒喝多了，已是大醉，竟莫名听得赵氏梦话。然而再遇细看赵氏面庞时，那女子睁开那没有眼白的双眼，又说道：“速速归去罢。”

　　这一下，赵放荆大惊失色，急忙夜奔而出。小雨如丝，赵放荆不知在山里跑了多久，辗转又回到原来投宿的那个野庙里，急忙跪神求佛。待到雨止，赵放荆已被疲劳席卷，昏昏茫茫睡去。

　　赵放荆醒来时却仍见身边的仆众，门外雨野茫茫，不知何时能停止，这才知晓自己不过是做了一个噩梦。而后他们一众然再要往安南县走时，兜兜转转，竟只遇到一片荒无人烟的山岭，自此失踪不见了。

　　水野椿压低声音，寒风吹得木门泼剌响。幽蓝的火花仿佛漆在水野椿的脸上，照他像个久不活动的僵尸。我不自觉移开目光，鼻腔里充溢着火焰燃烧的烟雾，干巴巴地说道：“没了？”

　　“没了。”水野椿拿着自己的羽织，均匀地铺展开映着火焰，“也不吓人，对吧？”

　　他呵呵笑起来，苍白的脸上透着兴奋。

　　“我啊，很喜欢收集这种没头没脑的怪谈故事……有种奇异地梦幻感和刺激感，能让人的神经颤栗感动。在梦幻的故事里死去，也是快乐的。”

　　我不置可否。各种或奇幻或诡异的小说故事对我没什么意义，在我看来，其实对大多数人都谈不上什么意义，仅仅是消遣时间的有趣物件儿就罢了。像水野椿这样沉浸其中，就多少有点夸张了。

　　“可是其他人也只是拿着你收集的故事找点乐子，你的故事甚至不会流传下去，”我翻了翻眼皮，用木枝子拨弄着火焰，嘲弄地说，“很多都是籍籍无名，你冒着生命危险收集的怪谈……或许是人家的笑话呢？”

　　而且也没多少钱。就我对他们报商出版行业所知，现在很多报社出版社都快干不下去了，水野椿的选题面向人群又小众，能有多少钱呢？他要是家财万贯，那我无话可说，我暗自嘟哝着。

　　人生，可不就是个钱字吗？

　　有钱什么都好说。

　　当然，我看得出来眼前的人是个理想主义者。

　　“那有什么关系？”水野椿说，他将羽织的另一面翻过来烤，那云杉图案的绉绸仿佛燃烧起来，“我只是在沿着自己决定的路走。”

　　“我可没什么要走的路。”我撇撇嘴，望着门外烟绿色的山林，偶尔斑鸠的鸣叫会传进来，“我要是能沿着河边拾到一两只翠鸟的羽毛大大卖上一笔钱，那都很好了。”

　　孔雀蓝的鸟羽在阳光下几经折射，颜色婉转多变，犹如透过万花筒能看见的五光十色的世界。在长满苇草的河岸两边，石子和细沙打磨的光滑柔软，碧波一去千里，翠鸟打从茂盛的草叶中一溜窜进水中，像打水漂似的，转眼就衔了一条鱼回来。

　　就这样漂浮落下的一片翠羽，宛如多彩透明的幻灯片一样，只要看上一眼就会觉得头晕目眩。

　　水野椿只是默默烘着自己衣衫，缕缕白烟袅袅流动，火焰干燥地毕毕剥剥。庙外依旧是淅淅沥沥的雨声，湿土上一定打得许多坑坑洼洼的雨洼，月亮的表面大概就是这样的吧。

　　“对了，你叫什么名字？”水野椿突然问，抬头盯着我。我给他那双黑漆漆的眼睛吓了一跳，回过神，茫然地说：“繁……别人都叫我阿繁。”

　　“那你是做什么的？”

　　“我家是织布的。”我指了指他手上的羽织，“像你手上这件衣服的布料，要花很大功夫才能织得完。染布也很花费时间精力，比不上你们。”

　　“……原来我也读过书上过学，只是家里供不起，又是女孩子。”

　　水野椿羞惭地垂眼。

　　“我要回家去的……原先我是赶着去送织好的布料给绸缎商，拿了钱准备回家的。”

　　我摸了摸衣服的口袋，想要找出原先卖布得到的报酬，然而两只口袋里却什么都没有，衣服袖袋里也什么都没有。

　　“我的钱给强盗劫走了。”

　　我困惑地抓着木枝，如果就这样回去家人会怎么看我呢？想着，不禁难受得落泪。回家，怎么能回家呢？庙外面的雨声一阵大过一阵，屋顶那两个窟窿也泻下雨柱，不断往腿上溅着泥点子。

　　大雨隔断了路途，现在我还有理由不走。可是假如雨停了，我该怎么办呢？全家一个月努力织造的布料挣得钱财最后落得一场空，一家人可怎么活呢？家里连米都快买不起了。

　　我真希望这雨下得永远也不要停。阴风阵阵，山雨飘摇。我不禁打个冷战，一屁股坐在地上，两手向后摸到地藏菩萨像冰冷的石面。回头一望，那双微阖的眼睑中垂下的目光，盖在我的影子下面，一味的冰冷漠然。

　　水野椿叹口气，安慰道：“这也是没办法的事。到时候回到家里，好好向家人做一番表白，他们也能理解你的。”

　　我抱着膝盖，下巴磕在膝头上，“……他们不会原谅我的。普度众生的地藏菩萨也不会原谅我的。”

　　水野椿走到门边，抖了抖那已经烘干得差不多的羽织，披在身上。拂面的雨潮的气息，好像洪水泛滥时游过身边的鲵鱼，那须子搔得人皮肤痒。

　　“你知道罗浮梦的故事吗？”水野椿遥遥问道，声音好像从很远的地方传来的一样，“唐代《龙城录》里说，隋人赵师雄游广东罗浮山，傍晚在林中小酒店旁遇一美人，遂到店中饮酒交谈。赵师雄喝醉睡着了，在东方发白时醒来，却发现睡在一梅花树下。”

　　“都是梦？和你说的怪谈还挺像。”我说。

　　幽蓝的火焰看着仿佛很清凉，一层暗蓝的焰影如纱幕似的隔在我和水野椿的中间。他就像是即将下台的能剧演员，三味线铿锵的调子一高一低的起伏，他又念一句台词。

　　“谁知道呢？”水野椿的身形宛如一个嵌在那门口乌蒙蒙云天外的暗色壳子，“梦也有美梦噩梦。比如那个怪谈就是噩梦，罗浮梦就算美梦。”

　　“圆觉经里说生死涅槃犹如昨梦，也许我们现在也像赵放荆一样在做梦呢？无起无灭，无来无去。”

　　水野椿的声音混在雨声之中。不知何处的草丛里有着蛙鸣和蛐蛐声，那碧青的声音与这黯淡破败的庙宇异样和谐。我冷冷瞧着他，没有做声。那梦幻的说法，与我面临的处境，有着现实无情的沟壑。

　　“等雨停了，你要不要和我一起走？”

　　他回过头来望我，幽蓝的暗火映在那双黑黝黝的瞳仁之中，我抬头看了看他，一动不动地靠着没有温度的火焰。

　　我往哪里走呢？我才想起来，那山后是一片荒野，没有尽头没有方向。回家的路我早就找过成千上万遍，枯黄的衰草和迷雾中的密林，重重叠叠。前路根本找不到，于是只好守着这破庙，等着有个人来跟我说说话解解闷也好。

　　“我不记得回家的路了。”

　　我盯着那逐渐熄灭的深蓝火苗，像墨黑的夜空上逐渐亮起来的星子。火堆上炭黑的灰烬，几片枯叶只剩下空的形状，伸手过去捻碎，指头上留下薄薄的火灰。

　　随着水野椿的移动，门外白天黯淡的光照进来，那佛像依旧笼在阴影之中。泥金的塑像拈花一笑，崩毁侵蚀，只是浮世尘缘作怪，香火冷落，金箔还是金箔。这荒僻的山间，就算没有下雨，也只有知道路的人才能走出去。

　　“我就在这里，哪里也不去。”我笑着说。