《金陵女子》休相问

37、第 37 章

　　蕴芝的预产期在三月份，因此过了阴历年，何太太就动身到北京去了。张家二老自是盼孙心切，何太太心里也很希望蕴芝这一胎能生个男孩子，所做的催生衣帽一例都是男式的，月白缎绣花小书生衣，银丝镶缎的小书生帽，花团锦簇，件件鲜亮喜人。
　　蕴芝的精神却不大好，双腿浮肿得厉害，到了临盘那日，折腾了无数次，孩子也不肯出来，医生说是难产，直把张家上下都吓坏了。众人在产房门外，只听得蕴芝一声声凄厉的喊叫，叫得人心战胆寒，何太太强自镇静，嘴里反反复复地说不会有事的，不会有事的。
　　张文乾双手抱头，忽然间猛地一耸，冲上去拍打门板，张太太拉住他道：“好孩子，再等一会，再等一会就好了。”张文乾挣开他母亲，哭道：“你们没听到她在喊我吗？让我进去，我得守在她身边。”屋里没人给他开门，他嘶声喊着：“蕴芝，蕴芝，我在这里，你别怕。”也不知过了多久，忽听得响亮的一声儿啼，众人心下都是一松，接着门开了，医生抱着孩子走出来道：“是个男孩。”张太太大喜，抢上一步抱在怀里。
　　张文乾早已冲了进去，蕴芝脸色惨白，躺在床上一动不动，他惊惶地望向医生，医生低声说了一句什么，然后屋子里就是一片哭声，接着他母亲一声尖叫，“亲家太太！”他看见他岳母晕了过去，这才反应过来医生在说什么，但他怎么也不肯相信，于是坐在床边，将妻子的头抱到胸前，轻声道：“蕴芝，你跟我说句话再睡好不好？”张太太见儿子似乎有些神志不清，心里一阵害怕，想要劝几句，又不知从何劝起，只是哭道：“文乾，文乾，你别吓唬妈。”
　　电报拍到南京，何家也是一片愁惨，纷纷打点北上。迎春悲痛之下，自是想跟着一同去，可是她现在这种情况，三太太头一个便不答应。思澜拿手帕给她试泪，哽咽道：“你这个样子，让我怎么放心走呢。”迎春恍恍惚惚地想，难道当日她把兰花养死了，便是今日之谶，难道是她的不经心，害死了大小姐。这样想着，心头翻滚，早晨吃的东西，哇地一口全都吐了出来。
　　陆妈忙上前服侍，思澜顿足道：“我不去了。”迎春哭道：“不行。我去不成没有办法，你能去还不去吗？”思澜皱起眉头来回踱步。陆妈道：“四少爷，你放心，有我照顾少奶奶，你只管去吧。”迎春稳了稳情绪道：“大姐跟前，你替我多拜上几拜，就说，就说——”喉头哽住，已然泣不成声。思澜上前一步，抱住迎春肩头，两人一齐痛哭了起来。
　　蕴蘅那里，亦在主婢对泣。而蕴蘅除了伤心以外，还有一种愤怒，她刚听杜鹃说，原来早有医生说过，蕴芝的身体，是不适宜再生孩子的，她不明白，张家怎么可以把这句话漠视得这么彻底。坐火车赶到北京，在张家内室里，蕴蘅冷声质问张文乾道：“那个医生的说的话，姐夫到底知不知道？”
　　何太太大声喝道：“蕴蘅!”蕴蘅道：“妈，你别紧张。我只是想问姐夫一句，他让姐姐的给他生儿子的时候，有没有想过医生这句话？”这简直是诛心之问，张文乾本已苍白的脸上更加没有血色了，一跤跌坐在椅子上，身子微微发起抖来。
　　张文坤踏上一步，挑眉道：“你什么意思，没看见大哥已经够伤心了么。况且这个孩子，是大嫂坚持要的。”张文乾年初订婚，已不是那个跟在蕴蘅身后，一心讨好她的年轻人了。蕴蘅不理他，只冷冷道：“姐夫，你还没回答我呢？”张文乾颤声道：“我也想过不要这个孩子，可是——”
　　蕴蘅打断他道：“可是不孝有三，无后为大，张家怎么能绝后呢，况且不一定有事，只不过冒一点点风险，我说的对不对？”文乾的一位堂嫂在旁边插口道：“女人生孩子本来就是绕着开盖的棺材走，哪能不冒风险呢。”蕴蘅冷笑道：“只不过今天这口棺材的盖是她丈夫亲手推开的。”一句未了，脸上已热辣辣挨了一掌，何太太怒目瞪她，“你这孩子，太不懂事了。”
　　蕴蘅转身跑了出去，这屋子让她窒息，外面厅堂是各方来祭悼的宾客，衣履交错，声音噪杂，蕴蘅仍然觉得透不过气，一路跑出去，天色灰黯黯的，风很大，刮得桃花大片大片地落下来，这桃花的颜色同去年一样鲜艳，蕴芝却再也看不到了。
　　脸上还有些疼，母亲这一巴掌着实不轻，其实她该比任何人都更伤心，但她却不会责怪张家一句，因为她本不觉得这有什么错，只会把这一切归之为命，可这是什么命，千百年来女子苦乐由人的命么？公婆慈和，丈夫体贴，命好如蕴芝到头来也不过如此，命乖如她又会怎样，沿着姐姐的路再走一遍，做一个锦衣玉食的玩偶，当一个传宗接代的工具。
　　蕴蘅在树下站了半晌，被风吹得头有些疼，便沿着街边向西走，后面有人亦步亦趋地跟着她，刚开始的时候，蕴蘅想着心事并没发觉，待觉有异，不由得加快脚步，其时天已慢慢黑了，蕴蘅拐进一家西餐厅，隔着玻璃窗子，看见一个人匆匆追过来，高瘦清癯，穿一件深灰的陀绒袍子，却是谢灿飞。
　　蕴蘅心中一跳，他怎么会在这里呢？这时有侍者过来请她点菜，她也觉得有些饿了，便照着菜单叫了几样，忽听有人道：“给我一份白汁羊排，再来一瓶葡萄酒。”蕴蘅抬头看时，谢灿飞已坐到了她的对面。沙拉和汤上得很快，牛尾汤冒着热气，蕴蘅一口接一口地喝着，眼前雾气弥漫，看不清对面那人的表情，他也不说话，只静静地坐在那里。
　　记得一个人的不好，是不是就会忘记他曾经的好，那样恣意冤人的一支笔，也曾写过温暖的情话，沧浪亭里并肩画荷，瘦竹林间炒豆佐酒，那个有着一双幽森眼睛的倔傲少年，牛尾汤烫了舌头，乘龙不虚，雀屏正选，她当他是知己，他却到底不知她。热气氤氲着，眼泪一颗颗地滚落，她猛地起身，用衣袖抹了一把脸，掏出钞票抛在桌上，大步走了出去。
　　雇了车子去游艺园，上次到京，张文坤陪她来过，这个时候正在上演夜戏，她也不看戏，只在外面的花园里来回走着，过了平桥，是一个古朴的小亭子，亭畔几株花树，幽幽送着清香，一弯冷月倒映在水里，随着风浮浮沉沉的。
　　蕴蘅靠在亭柱边，望着水面出神。不知不觉间便合上眼睡了过去，初春天气，晚上颇为寒凉，蕴蘅瑟缩了一下，睁开眼，却见身上已盖上了一件长袍，谢灿飞就坐亭中的石凳上，衣衫单薄，风中瑟瑟，他竟然是一直跟在后面的。蕴蘅拿着长袍递给他：“你穿上吧。”谢灿飞道：“我不冷，还是你披着吧。”蕴蘅便将衣服向他怀里一抛，低声道：“你一直跟着我干什么？”
　　谢灿飞不语，半晌道：“我不放心。”蕴蘅眼眶一热，别过头去望天，谢灿飞也不说话，不知坐了多久，谢灿飞道：“天太晚了，我送你回去吧。”蕴蘅摇头道：“我不回去。”谢灿飞道：“不回张家，那我先送你到李先生那里去吧，师母人很好。”
　　蕴蘅怔了怔道：“你说的是李渭青先生？”谢灿飞道：“上个月李先生买了我一幅画，然后找到学校，帮了我很多忙。这些事我都写信告诉你了。”苦笑了一下，“你大概没看。”自从上次绝裂后，谢灿飞再写信来，蕴蘅便不拆封地堆在抽屉里。谢灿飞道：“我听说你姐姐去世了，今天便和李先生一起来了。不过你没看到我。”
　　蕴蘅当初也曾想过介绍他们认识，又怕谢灿飞孤介，反而弄得不欢，想不到兜来转去，他们自己也认识了。出了花园，行至街面，叫了洋车拉到李渭青的住处，李渭青开门见他们两个一起，倒是一怔，回想起谢灿飞急匆匆追出去的样子，心知有异，只是眼下也不便多问，便对蕴蘅道：“你跑到哪里去了，你父母都急坏了。”
　　谢灿飞道：“先生，我就不进去了。”李渭青道：“天太晚了，我这里还有客房。”谢灿飞不答，鞠了一躬，便转身走了。李渭青怕何昂夫何太太惦念，便到书房给张家挂电话。蕴蘅站在门口，看着那孤峭的影子在黑暗中隐没，心里也不知是什么滋味，忽觉一只温热的手掌握住她的，耳听得李师母的声音道：“快进来吧，看看，手都冻得冰凉。”
　　蕴蘅回到南京后，便把抽屉里谢灿飞的信取出来看，只见那一行写着：梁鼎芬给缪荃孙的信说，寒天奉书，一室皆春气矣。我想你知道，我收到你的信亦复如此。蕴蘅读到这句，心里不觉忽悠了一下。
　　蕴蘅熬夜看信，第二天早上只觉头脑昏沉，便又躺下补眠，朦朦胧胧间，听见蕴萍喊道：“三姐，快起来，一起看戏去。”蕴蘅坐起来看了她两眼，暗想古人说亲戚或余悲，他人亦已歌。竟成宽恕之语了，说是亲戚亦已歌也不为过。大姐才去了多久，这些人该看戏看戏，该打牌打牌，一点都没有耽误。蕴萍仿佛猜到她心里想什么，笑道：“你别骂我没良心，是三嫂说的，母亲一个人坐着，肯定要想大姐伤心，所以叫大家想办法找节目，不让母亲有时间伤心。”
　　蕴蘅道：“这倒算是个理由，不过我困得很，不去了。反正有你们陪母亲，也不少我一个。”说着倒下又睡。蕴萍道：“是你自己不去的，可别说我没叫你。今天有凤鸣玉的新戏呢。”蕴蘅也不理她，蕴萍只得走了，回到上房，与何太太她们一起坐车到戏院。
　　据说凤鸣玉这出新戏的本子乃是前清一位贝勒所作，写的就是他自己年轻时候的一段韵事，情节很是哀感顽艳，又请了沪上两位名角来配戏，报上评论日盛，票卖得极好，戏还没开演，楼上楼下已满是人。
　　玉茜早已订好了包厢，小姐太太们陆续坐定，便有女茶房送上茶水糕点来，蕴萍边磕着瓜子，边向楼下闲看着，一眼在人群中瞥见思源，便咦了一声，“怎么三哥也来了。”玉茜问道：“在哪里？”蕴萍再看时，却已没了踪影，笑了笑道：“大概是我看花了眼吧。”
　　玉茜也没在意，不想戏开演没多久，竟真在另一个包厢里看见思源，他身边坐了个艳装女子，两人倒也无甚亲热动作，不过是看戏中间对视一笑，或者低声说两句话而已，可玉茜看在眼中，却觉得惊心动魄，心里一阵火，一阵寒，思源也似觉得有人注视，回过头来，一见玉茜她们，顿时变了脸色。
　　原来思源在晓莺处，说起今天有凤鸣玉的新戏，晓莺便要思源陪她来看，思源只肯出钱订包厢，却让杨四姐陪她。晓莺冷笑道：“我看你也是小心过头了，你大姐才过世，你们家的人要讨太太的好，未必有心思看戏吧。”思源想想也是，便陪晓莺一道来了，谁知冤家路窄，玉茜行事不可以常理度之，竟然碰个正着。
　　这时玉茜已别过头去，似是看戏的样子，思源想好说辞，安排停当，便匆匆过到这边包厢来，蕴萍笑道：“三哥，果然是你，我还以为自己看错了呢。”何太太道：“你也来看戏呀。”思源笑道：“是陆经理找我有点事，来的时候在路口遇见赵太太和她弟弟，就顺便送他们过来。”
　　何太太点点头，也没说什么。玉茜向那包厢一看，果然多了一个年纪轻轻的小后生，心想他这个谎编得也甚圆，若说是只赵太太一人，便犯些瓜田李下的嫌疑，况且万一母亲说句请她过来一起坐，难免拆穿西洋镜，有这么个年轻后生在，这里全是女眷，自然不便请他们过来。
　　思源陪她们坐了一会儿，便借口去后台找陆经理谈事走开了，戏还没散场，那个包厢已经没了人。玉茜心里冷笑一声，她遇到这种情况，是越恼怒越冷静，晚上回房后也一句不提，全当没这回事似的。
　　她不提，思源也不敢提，否则倒显自己心虚，岂不成了欲盖弥彰？只是暗暗纳罕，上次为了个戒指，便一阵穷追苦诘，怎么今天见了人，倒宽宏起来，莫非是自己的谎话说的委实高妙，竟将夫人疑心打破。又或者她最近牌桌上手气太好，人逢喜事，法外施恩？
　　虽是这么想的，毕竟不敢肆行，接连几天都没去晓莺那里，待重进花雨楼时，杨四姐便一把拉住他道：“三少爷您可算来了，您要是再不来，我就要上府上去请了。”思源吓了一跳，“怎么了？”杨四姐道：“你们两个的事，我哪里知道怎么了。只是那天姑娘回来以后，就一直抹眼泪，问她也不说，我就想等三少爷来好问您，可偏偏您也不来了。”思源不等她说完，便直奔晓莺房里，晓莺倚着枕头半坐着，一见思源，便侧身向里。
　　思源坐在床边轻声道：“我知道你心里委屈，可你想想，让她这时候闹起来，于咱们又有什么好处。况且那天母亲也在，我是怕她认出你来，以后的话就不好说了。”晓莺不理，思源取出一只绒面盒子，递到晓莺面前，笑道：“这是我经过洋行买的，看看喜不喜欢？”晓莺一把拍掉，拿着手帕子拭泪道：“谁希罕你的虚情假意，什么也不必说，反正我见不得人就是了。”
　　思源急起来，指天誓日道：“我要是存了一点这个心思，让我出门就----。”晓莺回过身来，握住他的手道：“何必呢。为我这样的人赌咒，也值得吗？” 思源叹了一口气，揽着她的肩膀道：“你耐耐性子，顶多再等一个月，那笔款子到手，咱们就可以有自己的家了。到时候我把戏班子请到家里来，你想听哪出戏就听哪出戏。”
　　晓莺扑哧一笑，“我没那个福气。”思源笑道：“你没有还谁有呢？”晓莺这才接过盒子，打开来看，是一副珍珠耳环。思源含笑道：“我替你戴上。”戴好后扶她到镜前，晓莺左右顾盼了一下，问思源道：“好不好看？”思源笑道：“你戴什么都好看。”
　　杨四姐进门，看到他们这副情景，便笑道：“总算好了，还是三少爷有本事，一劝就好，换了我只有干着急的份。”瞥见晓莺的新耳饰，又道：“你看三少爷多疼你，以后可别闹小囡脾气了。”思源因还有事要办，略坐片刻便走了。晓莺一直送到楼下，思源握了握她手臂道：“我晚上再来。”