《Monday》花栈

3、怪胎（1）

　　雾都是冷的，凌晨五六点的村庄里，早已鸡鸣狗叫。枯草在泥泞地里东倒西歪，根部被行人踩得面目全非。王巧云拖着二十八寸行李箱，站在村口的最后一段水泥路上，从这儿眺望远处，隐隐约约能看见石子路后面的暗红色屋顶。附近很多建筑物都翻修了，如果不是张姨开的那家商店没变，她都差点以为自己神经大条走错路。

　　腊月二十八，回乡了，这是在外漂泊的第三年，她已经连续两年没回过家了。外婆经常在微信上问她，云云什么时候回来，外婆想你给我洗头发了，这么多兄弟姐妹里，就你最孝顺。王巧云的心像被针扎了一下，收缩得剧烈，真是神奇，那里一会儿坚硬如冷铁，一会儿又融成了水，汪汪一片的。外婆本来不会用微信，是王巧云毕业前的寒假在家一步一步教会她的，一遍不会就教两遍，她还专门换成了关怀模式，这样字更大看得更清楚。

　　行李箱滚轮在石子路上并不好走，噪音也是刺拉拉的，像绵密的鞭炮声，足以吵醒睡梦中等待着新春到来的人。王巧云停了下来，做贼般悄悄提起行李箱侧把手，也就这点路，坚持一下到家就好了，她这样激励自己。牙齿咬得紧紧的，腮帮子顿时像塞了两个小笼包，猛地鼓起来。

　　天是蟹壳青的天，鱼肚还没翻过来，惨白的月亮渐行渐远。到家门口的时候手已经酸了，透过安着防盗网的玻璃窗，王巧云只看到一片漆黑。没有一盏灯为她而留。黑暗中倘若亮起光，你便会发现她的眼睛有些潮，但可惜的是没有这种假设。

　　她在门口站了一会儿，还是没上前去敲门，也没有打电话，看一眼手机，五点五十八分，微信上只有梁青的新消息提示，凌晨两点半发的，那你到了跟我说。

　　王巧云有点恨自己到得太早，高铁太快，快到她没办法趁着大家都醒的时候回家，然后好好睡一觉。她有些疲倦地打下两个字，到了，她这样发给梁青，她的合租室友。王巧云一向不想成为别人的负担，不想给任何人制造麻烦，在学校是这样，在公司是这样，在家也是。

　　手机电量不多了，她倚靠着行李箱，想学偶像剧里无聊地数星星，但是才发现原来今天没有星星。

　　冬天的小凤村是安静的冷，闭着眼睛能闻到焚烧枯草堆余留下的烟香，好像掉进秋里，空旷的田地间橘子黄挂在枝头，一串一串，是画家暖色调颜料里最点睛的一笔。睁着眼就不能了，绿青蓝紫灰，像雪刀子钻进眼里，冷得让人生疼。

　　如墨静淌的家是在六点半的时候发出一些细微声响的，王巧云扒在大门前，透过门缝看到堂屋里亮起了灯。高大的身影立在灯下，那是继父，是一些人眼里巍峨的山。王巧云连忙放下手，铝合金门上留有指尖的余温，指尖却都是冷的。

　　正想着，门却突然开了，收拾整齐的继父看到门前的她，眼里满是猝不及防。他边说边点了一根烟，你回来了？怎么都不打个电话，站这里多久了？

　　烟雾顿时像赶着去投胎的魂魄，疯了一样往鼻腔里钻，王巧云被呛得有些想咳嗽，但是觉得这般做不礼貌，就生生忍住了。半个多小时吧，不久，她回答道。

　　继父冷眼盯着她上下打量了一番，而后忽然咧开笑来，真是个怪胎，不打电话叫你妈起来开门，一个人站外面这么久。还是小的时候有意思点。说完他挺着啤酒肚离开了，指尖夹着的那根芙蓉王青烟飘忽，也不知道聊斋里有没有一种水桶变的精怪，后脑勺上还是一片白花花。

　　王巧云的指尖依旧是冷的，她把行李箱拖进家里，然后环顾了一下四周，依旧是老样子，桌上放着用了许多年的搪瓷水缸。她忽然想起小时候第一次见继父周宗华的情景。那是一个夏天傍晚，青蛙在池塘里响得很亮，村头的王奶奶将一个男人带到院子里和妈妈对坐，外婆在一旁笑眯了眼，直说这段姻缘好，两人八字相配。那天妈妈是什么表情王巧云不记得了，她只记得自己的当时腿上被蚊子密密麻麻咬了很多包，叫了很多声妈妈。妈妈说，你能不能安静点，莫要一直吵。

　　小时候很长一段时间王巧云和周宗华的关系都不错，他会经常在下班后带一些好吃的零食回来，偶尔妈妈出去打牌的时候，他会主动逗弄王巧云。王巧云便不叫周宗华叔叔了，叫他爸爸，原来爸爸妈妈离婚以后，她还能有一个新爸爸。

　　新爸爸有一天把她带去房间，把门锁上，变戏法一样变出一包葡萄干。他对王巧云说，想不想玩游戏啊？玩游戏的小朋友就可以吃葡萄干。王巧云点了点头，然后就看见新爸爸将自己印有喜羊羊图案的外裤脱下，她的腿露了出来，像两根水汪汪的白萝卜，咬一口就能蹦出汁来，而周宗华则像一个忠诚的萝卜信徒，粗粝的掌心反复摩挲着萝卜。年仅六岁的王巧云吃着葡萄干，滴溜溜的大眼睛里只有葡萄干；周宗华则满头大汗，青筋四起，一如他在工地上、烈阳下勤恳的模样，只不过，不是什么地他都能耕，不是什么萝卜他都能摘。周宗华最后狠狠啐了一口，□□娘的！气急败坏提起裤子开门走了。像一只吐着信子的肥蛇，他龇牙咧嘴，滑溜溜的恶心，临走时还告诉王巧云，不许告诉你妈妈。

　　后来王巧云懂事了见他，他的眼睛里分明写着小孩子长大了什么都不记得，浑是无所谓。可是王巧云长大了也还记得，小孩子的记性没那么差，有些东西可以记得一辈子。记性好并不是一件快乐的事。