《造梦人》太微天

51、《大师镜头》

　　曹珂那档糟心事的余波一直拖到年底，康杜若与简渊在爱心树康复中心陪康母、病人们和一些留守医护人员一起过了个年。这之后她的一些朋友比如梁夏，知道了《回家》的事，纷纷对她说了些宽慰的话，让她不用放在心上。康杜若此时的心情已经调节好了，反正大不了就是不拿奖——尤其是读者评论期结束后，《回家》那本书的责编给简渊打了个电话，意思是评委会里认识的人，旁敲侧击地询问康杜若的背景。她就知道，人家这是觉得她影响不好了。
　　算了，原本也没希望获奖，只不过人总是免不了一点侥幸心理。
　　“唉，我现在才切身理解什么叫不是不报，时候未到。”康杜若伸了个大大的懒腰，吐出了心中的一口浊气。简渊在一边看着，本来还担心她被那个评委会的电话打击到了，没想到她看似释然了，接下来还说，“反正《回家》已经是过去了，我也该开始准备写新书了！”
　　“你有新的计划了？打算写什么？”简渊眼睛一亮
　　康杜若对他意味深长的一笑：“我打算写一部爱情小说。”
　　爱情？简渊一愣，这从纪实文学跳到爱情小说，跨度也太大了吧。而且……“恕我冒昧，康同学你对爱情有什么感悟吗？”他狐疑地看了康杜若一眼，这女人在三十年的人生中哪谈过恋爱。
　　康杜若当然知道简渊那一眼中的潜台词，大言不惭道：“就算我没吃过猪肉，难道还没看过猪跑吗，而且我现在也不算一口猪肉没吃过吧？”
　　合着你是吃过我的“猪肉”了，简渊笑着摇了摇头。行吧，她想写什么就写什么，有写的欲望就好，他倒有些好奇她最后能写出个什么爱情小说。不过对康杜若来说，现在有事比开工写爱情小说更重要，那就是菲利贝尔的拍摄许可下来了，整个摄制组即将抵达中国！

　　康杜若是在摄制组下榻的饭店见到这位著名纪录片导演的，同座的还有简渊、梁夏和兰登出版一位负责协调摄制组与中方各种工作的助理。
　　作为书的作者及拍摄对象，菲利贝尔给康杜若和梁夏看了自己的拍摄大纲。他会以梁夏的日常为主线，串联“我们在找你”网站的几位被拐者本人，最后再切入拐卖这个社会问题，算是比较常用的以小见大的拍摄手法。
　　“除了我们要从您的网站筛选几位比较典型的代表之外，您不需要刻意表演什么。”菲利贝尔对梁夏温和道，“只要真实就行。”
　　“可是，我现在的日常……很普通呀，这样能拍吗？”梁夏有点惴惴不安道。
　　“没关系，我们会拍很多素材，整理和剪辑是后期的工作。你负责展示真实的自己，我们负责捕获‘决定性的瞬间’。”
　　康杜若作为《回家》的作者，虽然不在纪录片中出镜，但经菲利贝尔同意也可以跟着拍摄组一块行动。这时她提到：“梁夏，你那个找身世的帖子不是有很多人提供新线索了吗，你可以挑几条去走访，这也算一种‘事件’吧？”
　　梁夏一听，感觉可行，求证性地看了看菲利贝尔。后者点了点头：“当然可以，我想这个过程一定能带给我们很多启迪。”
　　花了几天时间沟通完，整个摄制组就精密地运行了起来。第一场是从梁夏的宠物美容店开始，这场的重点就是她店里那个照片墙。
　　跟纪录片对康杜若来说，绝对是新鲜的体验。她坐在角落里，看摄影、灯光、调度和各种叫不出名称的工种们，像蜂群般严丝合缝地合作着。纪录片与电影不同，没有严格的拍摄顺序和一步不能错的脚本，它更像是个收集工作，大量的工作是在拍摄之后；但纪录片也不像电影能一遍遍重来，不可能因为梁夏情绪不对就重拍一遍，因为它要求的就是无表演，所以是不可复制的。而这些可控和不可控的镜头就全由菲利贝尔指挥。
　　康杜若手里拿着一份分镜脚本，有些镜头能猜出菲利贝尔可能的意图，有些他临时决定加拍的内容，她则猜不出导演后期拿来做什么用。但不论哪个镜头，康杜若站在摄影机后面看到的，都是质朴而又生动的梁夏。这一刻，康杜若忽然捕捉到了一点纪录片与她的《回家》异曲同工之处：气氛看似冷静淡然，却将最深的感情藏于静水流深中。康杜若不知道菲利贝尔这样拍摄，是他一贯的风格，还是受到《回家》影响。可只要一想到菲利贝尔的创作想法是由于看了《回家》才产生的，她就特别有成就感，被曹珂连累的事跟这种成就感一比，瞬间就不值一提了。
　　那天晚上她躺在床上，像个第一天上学的小学生般，口若悬河地跟简渊分享她的种种体验。简渊一边搂着她一边安静听着，末了捏了捏她的嘴笑道：“歇歇睡吧，你再讲下去，我就恨不得明天不上班了，也去看菲利贝尔拍片子。”
　　台灯随着他的话语一并熄灭，康杜若还忍住抱住他畅想：“你说等这部纪录片播出了，被很多人看到，有没有就真让梁夏找到家人了？”
　　“这我怎么敢打包票，”简渊悠悠道，“但只要有人能多确认那一眼，多停留那一步，就能悄悄改写这个世界。”
　　“你总能把话说的这么动听……”康杜若挨在简渊枕边，由衷佩服道。此时的她还绝难料到，简渊话中的“那一步”会来得那么猝不及防，出乎所有人的意料。

　　初春之际，菲利贝尔拍摄完了梁夏大量的生活素材，也以访谈为主，拍摄了“我们在找你”论坛的另几位人物，然后打算拍梁夏核实网友线索的片段。虽然这个片段只是为了增加一些纪录片的戏剧性，但梁夏也不打算随便找一个线索来糊弄。那些线索无数次让她失望而归，但她对每条寻家线索仍然格外重视。这一次，她在大量回帖里，选中了一条来自湖北孝感的网友回帖。这位网友说自己家的菜肴口味与梁夏提供的记忆非常像，尤其是他们当地的特色麻糖，与梁夏记忆中那个“又脆又酥带芝麻”的过年点心特别像。
　　中国菜肴博大精深，有些地方口味接近实在是再正常不过的事情了。但摄制组一行人还是整装待发，开赴这个叫大坞镇的孝感下辖小镇。作为出了这主意的康杜若，自然在随行之列，并且极为幸运地，简渊也抽出了空挡，打算跟着参观菲利贝尔的拍摄。
　　大坞镇是位于大别山南麓的一个贫困县，没有直达交通。摄制组先是把人员和装备运到武汉，而后在当地包了一辆吉普、一辆大巴和两辆货车，兜兜转转地开进了山里。康杜若写作时，也跟着梁夏走过几个乡镇，可到了大坞镇，她才发现乡镇之间也分三六九等。说是镇子，其实主路就一条街，路灯比程序员的头发还稀少，主路之外到处是破破烂烂的红砖瓦房，连刷水泥的都少见，红砖上面诸如“要想富先修路”标语，让这个镇的一切仿佛被定格在了三十年前。
　　这样的一个小镇，来了像菲利贝尔这样的团队，其轰动可想而知。几乎全镇的人都挤到了摄制组周围。不消片刻，真的、假的和半真半假的消息就传的人尽皆知。经兰登中国提前沟通，乡镇政府也很配合，人员们挤一挤，被安排到了唯一的一个招待所。当天晚上，乡镇领导还特别招待了大家一顿饭。当初提供线索的网友说，自己的家乡菜与梁夏记忆中的很像。康杜若就特别留意了这些菜，可也不知道是不是准备的菜太隆重、不够家常的原因，梁夏一顿饭吃得并没啥异常反应。
　　第二天，菲利贝尔跟梁夏说自己会带着团队先采采风四处，让她自由行动，晚上再开会讨论接下来的拍摄。于是梁夏跟康杜若、简渊三个人开始漫无目的地溜达起来。他们顺着主路从头走到尾，又走进山间乡野，转了半天又从山上走回主路。看着梁夏不时张望东的模样，康杜若忍不住问道：“怎么样，有没有什么印象？”
　　梁夏苦笑一声：“我不止一次觉得走访的地方有种似曾相识的感觉，到了现在，我也分不清那些地方确实是故乡，还只是我先入为主的幻想。”
　　“那我们中午找家饭店再试试吧。”简渊提议道，“不是说当地麻糖是线索吗，昨天晚饭也没这个点心。”
　　这么说着，三人走进一家完全没生意的菜馆。老板娘一看三人的穿着，就知道他们是摄制组的，因此极为热情，知无不言。简渊点了三个家常菜，然后问她店里有没有麻糖，她很快就像献宝一样地端上来一小碟：“以前这都是过年才能做的点心，现在条件好点了，平时就做点给小孩子吃。”
　　康杜若一口咬下去，甜的齁人，粘牙的要命，做的很简单粗暴。她看了看梁夏，对方默默咀嚼着，半晌后问老板娘：“大姐，你们这初一十五有庙会或赶集吗？舞龙舞狮吗？”舞龙舞狮也是网友提到的相似处，但康杜若觉得这只能算中国大众活动，谈不上地方特色。
　　“怎么没有呢！”老板娘吩咐老公去炒菜，自己就坐下来跟三人唠，“下周就是十五，各乡的人都会来赶集，舞龙……那得正月才有，下周可能会有戏团来唱戏，也很热闹的。”说着，她手一指饭馆被油烟熏的厉害的墙面，“呐，那是新年舞龙，那会儿更热闹，可惜你们来晚了。”
　　梁夏走到墙边，看着老板娘一家四口和舞龙队的合影。康杜若想起她的宠物美容店墙上，也画着一张舞龙的画，于是也走过来，与她一起看。但照片和画本身都很普通，舞龙也不是什么稀罕事，康杜若是没看出什么名堂里。可梁夏看着看着，目光却渐渐黏在了那几张照片上，嘴巴开合了几次，又强行咽下，最后才转头问老板娘：“大姐，你们这20年前左右，有没有哪家丢过两个小孩？”
　　她的语气，是任何人都能感觉到的紧张，仿佛怕得不到回答，或者更糟，怕被人回答。

作者有话说

　　假期结束了，牛马又要拉磨了= =