47、西比尔与那个男孩 ...
-
男人收到来自蒂莫西·彭格列的邀约信件时正是即将入秋的八月。
信中恳切希望他能够暂停假期，前往日本，成为一个十四岁男孩的家庭教师。
他心里估算着距离他上一次教学结束已经过去了多少年，摩挲信中提及的名字，脑海中浮现出一张模糊的脸。
“沢田纲吉……”他喃喃道。
男人回忆起多年前远远瞥见的那个单薄的身影，个子不高，脊背笔挺，几乎是他投去视线的瞬间，男孩转眼，抓住了他的视线。
那是一双阴郁的眼睛。
——他要把这样的小孩培养成里世界的皇帝吗？
对于新工作的安排男人有拒绝的权利，蒂莫西也深知他的脾气，在邀请的前提条件中带上了“可以先了解了解，再做决定”的字眼。
信件附带的牛皮袋中包含了沢田纲吉的个人档案，在校记录本，和一枚灰色U盘。
了解彭格列的十代教父对男人来说并不是一件坏事。他拿了几瓶好酒回到客厅，锁紧门窗，拉上窗帘，躺进沙发，他有一个月的时间可以慢慢了解这个孩子。
几下翻完纸质资料，里包恩对于沢田纲吉的人物画相，有了一个大概的轮廓。
他将U盘插入笔记本，文件解压，播放了第一个视频。
【时间：****、**、**】
【地点：***】
【来访者：伊***】
暖棕木纹地板僵硬转动两下，画面转向一个女人，她身形瘦长，后脑系着略微凌乱的马尾辫，乌黑的眼睛从下往上看，像是随时准备逃走的应激动物。
她双腿交叠，肩膀内扣，磕磕绊绊地说：“……我个人认为就这些了……”
画面外的男人适时疑问：“西比尔女士，或许今天您可以和我说说那位少爷的事情吗？”
女人抱紧了自己的手臂，她穿了一件病袍，沙发后火炉正熊熊燃烧，但似乎无法为她带来任何温暖。
她像一根烧得碳化的细铁丝，青紫的眼圈证明她正在经历持久的睡眠障碍。
她舔了舔干裂的唇，长长的睫毛笼住半边眼，她盯着地板说：“我照顾沢田少爷已经快十年了，他是一个很懂事的小孩。”
“你认为你和他的关系怎么样呢？”
“我不知道…沢田少爷有时候好像很喜欢我，有时候好像把我当成空气……但是他只是生病了，他的脑子里多了一个人，这不是他的错。”
“哦、那他是每周几天会完全变成另一个人还是一个月变两三次？或者是特殊情况？”
“几年前比较频繁，沢田少爷回日本后就基本不怎么发病了。”
画外音耐心询问：“你认为他是因为什么生病了的呢？”
“沢田少爷五岁的时候失去了母亲，彭格列里很多人都觉得是他杀害了他的母亲……我一开始也怀疑过他，但后来才慢慢意识到沢田少爷真的是个好孩子，他有次和他父亲吵架回来，什么都不说只是默默吃饭，我感觉他一定很伤心。
但就算这样了也不会在我们面前失态，他那么小一个孩子，比大多数人都善于忍耐，我看着他就忍不住想替他承担痛苦，可他连向我们开口都可能都没有。”
“那他有值得信赖、可以诉说的朋友吗？”
“我不清楚….沢田少爷有很多朋友，很多时候那些朋友会来找他倾诉心事，但反过来——沢田少爷从未与他们说关于他自己的事情。除了一部分需要保密的。我是说关于他真实的心情和看法——完全没有。
总之在我看来，在西西里，没有人能走进他的心里。”
“我注意到你用了特定地点。”
“是、是…沢田少爷七岁的时候我们去了日本，那是他的家乡，回家对他来说是一种治疗。他住在当地医院的最高层，在那里待了六年。”
“他有交到朋友吗？”
“…我不清楚。回到日本之后，我感觉到他离我更远了。不是那种物质上的，应该说是精神层次？我很痛苦，看着他只和空气说话，我很害怕第二天打开门就发现他没呼吸了……”
“他的病情加重了是么？”
女人抱紧了手臂，她的十指陷入衣褶中，像是快要陷入皮肉。
“我想是的，但你很难说清这对他来说是不是一种解脱…他和他父亲关系不好，六年里他父亲只来看望过他两次，以前在西西里他们团聚的时候，他就会完全变成另一个人，有几次吵红眼了，沢田少爷会试图杀死他父亲。
回到日本之后，他身体里的另一个自己就没有再出现过，他只是自言自语，慢慢地话也不说了。
他不用面对他不想见的人，或者是那些表面朋友们，一个人躺着发呆一整天。
我想……这对他来说是件好事……”
一只手从桌上扯出几张纸巾递给女人，她接过纸巾擦了擦眼角，接着说。
“我很难说清楚对沢田少爷的感受，你没有见过他，他是一个光站在那里都会让我感觉到孤独的人。我想要帮助他…我真想帮他……”
女人捂住了哽咽的嘴，阻止那些痛苦的自责溢出，过了一会，她接着说：
“但是、但是在他眼睛转过来的时候，我很害怕，像是有什么东西抵着我的脸，我无法呼吸。”
女人往前探头，眼睛慢慢瞪大，她的头脑似乎无法承受回忆的重量，控制不住地抽搐起来。
牙齿打架，嘴里嚷嚷：“我没办法理解…我不懂……有天凌晨我听见头顶的墙在震动，像几百只鸟同时扇动翅膀在跑步，就在沢田少爷的房间里，越靠近越能听清爪子划过地板的声音，它们亢奋的，快速的…”
“……”画外音沉默。
很快，画外音问：“你是因为遇见了这种事情，才出现了失眠的症状吗？”
女人停住了抽搐。
伊冯娜·西比尔突然高高地扬起头，她的眼里充满了对这次谈话对失望。她盯着窗外挪动的树荫，之前神经质的女人钻回了皮囊中，往日的残影露出一个克制又礼貌的微笑。
“我想今天的谈话就到这里吧。更多的事情你可以自己去调查。”
说罢，她看向屏幕。
“沢田少爷是个好孩子，他不会真心喜欢你们任何一个探查他过去经历的人。”
她的笑容虚伪又冷漠。
一个疯子。——男人毫不犹豫点开了下一个视频。
屏幕里的气候不太好，窗外正在下雨。
女人靠着椅背，看起来淡定从容。
“今天你有什么话想对我说吗？”画外音问。
“我昨天晚上做了一个梦，梦里的我回到了十四岁。那年我和一个街头混混离家出走。
之前我说过，我父母是虔诚的教徒，他们坚信我可以成为上天的传话者。那时我还太年轻，忍受不了他们，所以在一个下雨的夜晚，跳上货运车离开这里。”
女人的脸上没有丝毫的笑容，她看起来像是在陈述一件客观事实。
“我在那辆车上，淋湿全身，那个混账已经变成了一具冰冷的、没有裤子的尸体。
我看着他的身体结出刺猬般的冰晶，他的眼睛定格在我推开他时的狠戾，我缩在角落，盯着他的血缓缓向我靠近……”
“就是这个时候，”女人的脸上闪过一瞬光彩，“沢田少爷出现了！”
“哦？然后呢？”
“少爷的皮肤变得像宝石一样透彻，微妙闪烁火彩，他的脸是无法被看清的，神应该就是这样吧？
你不自觉地就会把所有的希望投射于祂，即使真正面对失败时也不会怨恨祂，只会怨恨自己的无能，怨恨自己没有更加虔诚信仰祂，以至于上天降下了惩罚亦或是祂根本不必为你牵动命运的丝线。”
“你信仰那个孩子。”
“不，那不是信仰。”
“怎么说？”
“当你看到天的时候，你会希望它晴朗，但如果天要塌下来，你做不了什么，只能祈祷。信仰应该是你相信祂永远不会塌，信仰不是一个会变化的生物。”
“噢…你的想法很有趣——之后呢？你梦见的那位小少爷又做了些什么呢？”
“他没有和我说话，当我抬起头仰望他，我的眼睛会被他的光芒灼烧，那不疼痛，但也不舒服。
我感觉到他向我传达的信息储存在火炎里，舔舐我的身体，祂们说，整个世界都在着火，我的痛苦也只是沙漠中的一粒小小的尘埃。
假如你知道今天是世界末日，很多顾虑就不再是枷锁。万万年前第一道闪电点燃了森林，人类学会利用火生存下去，如今也会被火海吞没。
只有放弃一切属于未来的，回到过去，我们才能成为世界的一部分，永永远远地活下去。”
“这是你想告诉我的吗？”
“不。这是我感受到的。西比尔过去是神的传话者，我们也是将人类密切联系在一起的使者，如今这个世界上的声音变形和扭曲，沟通的桥梁正在毁坏。我们很难相信真话，也很难驱逐假话。
灵魂的声音在呐喊，但西比尔却正在消失。过去我们遍布世界，传播文化和世界遗留的声音。”
“最知名的西比尔一开始有十二个，而多梅尼基诺将库玛的西比尔留在画上。那幅画里的传话者手中的《西比尔书》是真实存在的，尽管很多人不相信这一点。
罗马皇帝将那些预言书从朱庇特神庙转移到阿波罗神庙。他敬畏那些书籍且始终不施以信任，上天向这个灵魂投来一瞥就让他黄金般的智慧定格，直到死亡，才将他的智慧剥离肉身。”
“那些书后来遗失了。没有人再见过它们。这也是声音正在消逝的信号。
这个世界上不会再有读懂那些书的人了，连我也不能。人类发出的声音的力量不断减弱，误解、冲突、最后在沉默中点燃了战火。
人类的物质发展太快了，灵魂的声带无法跟上肉身的脚步。最后的最后人只会远离人，我们正在变成不是我们的我们。”
说完这些话，伊冯娜·西比尔的头垂了下去，她正在摸索自己的手指，像是未曾见过它们一样。
画外音发出感叹：“哇哦！今天你说了的话超过了我们过去谈话总和的四分之三。我真高兴听到你愿意敞开心扉告诉我这些看法，你对于世界的理解非常独特，我想这可以进一步帮助你走出过去的阴影。”
伊冯娜慢慢抬起头，她的脸色霎时灰白，像一片燃灭的灰烬。
她说：“你不相信西比尔的声音。”
话外音接话：“女士，我的看法只是我的看法，我也没有不相信你。
你对于未来的看法太悲观了，你觉得自己有什么精神支柱吗？就像对于未来，你的希望锚点在哪里？”
伊冯娜看向了屏幕，她的眼神暗淡且疲倦。
“命运总会让每一个人走向已知的终点。
世界就是这样终结的，不是一声巨响，而是一声呜咽。我要死了。”*
说罢，她的手伸出画面外，啪嗒，屏幕倒映着男人冷峻的面孔。
他静坐片刻整理了头绪，接着打开下一个视频。
“你还记得自己叫什么吗？”
女人被绑在一张椅子上，她看着屏幕，露出一个笨拙且粗鲁的笑容。
“哈哈…西比尔……哈哈！”
“好的，西比尔女士，你能告诉我今天你读了什么书吗？”
“《宇宙传奇》！”
“你似乎最近经常谈起这本故事书，你为什么这么喜欢它？”
“因为这是哈哈…西比尔…写的！”
“这是你写的？”
“西比尔写的！”
“好吧，上一次我们在这里谈话的时候，我承诺过如果你最近表现良好我就给你你想要的一样东西作为奖励。现在是时候实现它了。
——西比尔，你想要什么？”
伊冯娜·西比尔的笑容在最后一句话出现的同时消失了。她似乎想起了一切。
她张大了嘴巴，前后摇晃被束缚的身体，发出“啊、啊”的吼叫。
在最后她从野兽变回了人类，她瞪着眼睛说：“我想要死。”
吧嗒——视频结束。
男人的手边摊开的书本上记载了一首1922年的诗，他饶有兴趣地扫过那行命运的轨迹。
——因为有一次我亲眼看见西比尔被关在一只笼子里悬挂在库米城，当孩子们问她‘西比尔，你想要什么？’
她回答道：‘我想要死’*
作者有话说
第47章 西比尔与那个男孩
