25、第 25 章 守墓人 ...
-
天刚亮，宋烬便听见了翻书声。
唐知微坐在一棵老槐树下，手里捧着昨晚那本旧册子。她看到宋烬醒来，随手合上书页，又从旁边拿起一块干粮。
“醒了就收拾东西，山里的雾散得快，迟了容易迷路。”
宋烬活动了一下右腿，膝骨已经回到原处，只是走动时还有些发紧。他起身收好行囊，又看向另一棵树下。
陆尘靠着树干睡了一夜，听见动静便睁开眼。他起身走到宋烬身边，站的位置比以前近了些。
三人简单吃了些东西，很快开始下山。
山路藏在杂草中，坡度很陡，有些地方还积着昨夜的雨水。唐知微走在前面，偶尔停下来查看树上的标记，宋烬与陆尘跟在她身后。
越接近山谷，地下的歌声越清晰。
那声音很低，隔着鞋底往上钻。宋烬的舌头跟着动了几下，暗红纹路在口中发热，舌尖也开始发硬。
唐知微回头看他：“忍住，别跟着唱。”
“你也能听见？”
“在这里待了三天，早听习惯了。”唐知微踢开挡路的枯枝，“我舌头上没长纹，它暂时借不了我的嘴。”
宋烬看了一眼她背后的竹篓：“你知道原因？”
“也许我以前听过，又忘了。”
唐知微说完便继续赶路，显然没打算细说。宋烬跟了上去，陆尘则摸了摸自己的喉咙，嘴唇抿得更紧。
山脚的雾比上面更浓，进村的土路已经被荒草挤得只剩半丈宽。路边立着一块石碑，半截埋进泥里，表面布满斧凿留下的痕迹。
石碑中央原本刻着村名，如今只剩一块凹下去的石面。有人将那几个字整个削掉，又在旁边歪歪扭扭刻了两个新字。
“丧歌。”
后刻的字很浅，笔画也乱，像是匆忙留下的警告。
唐知微蹲下来，摸了摸石碑上的凿痕：“削掉村名的人带着灵力。这一带有封名的习俗，村子失了名字，地下的东西便找不到村中人。”
“有用吗？”陆尘问。
唐知微站起身，用鞋底蹭开碑下的泥。泥里露出几枚碎裂的铜钉，钉身上还缠着褪色的红线。
“若是有用，这地方也不会叫丧歌村。”
宋烬捡起一枚铜钉，上面残留着很淡的符纹，落笔的方式与他所学相差很大。
“来过多少修行者？”
“我只找到两种符，铜钉却有四批。”唐知微朝村里看了一眼，“活着出去的有几个，我也想知道。”
宋烬将铜钉放回原处，抬脚越过石碑。
*
脚落进村界的瞬间，他的舌根猛地一缩。后颈的鳞片也热了起来，热意沿着脊背一路向下。
陆尘紧跟着跨过石碑，身体也停顿了一下。
唐知微看见两人的反应，提醒道：“从现在起，少说人名。尤其是死人的名字。”
宋烬明白她在说谁，脚步依旧向前。
村口第一间屋敞着门，他站在院外叫了一声，屋里毫无回应。门槛上积着灰，正中间却留着一道拖拽的痕迹，一直从饭桌旁延伸到后堂。
桌上摆着半碗粥，粥已经干成一块，表面长满灰绿色的霉。旁边的筷子掉了一根，另一根仍插在粥里。
宋烬用筷子拨开干硬的粥块，碗底压着几根暗红色细丝。
细丝碰到空气，很快钻进桌面的裂缝。
陆尘推开后堂的门，里面放着一张木床。床上的被褥掀开了一半，床脚摆着一双旧鞋，其中一只朝向门口，另一只还端正地摆在床边。
人走得很急，甚至来不及穿好鞋。
“这里的人是什么时候出事的？”宋烬问。
唐知微在灶台边翻了翻：“最早三年前，最迟一个月前。每户人家听见歌的时间都不一样。”
“一个月前还有人住？”
“有人生火，也有人做饭，至于做这些事的还算不算人，我说不准。”
宋烬走出院子，又进了对面的屋。
那家人似乎正在吃晚饭，桌上摆着几只碗，汤水早就蒸干了。靠墙的竹篮里放着一件做到一半的童衣，针还插在线头上。
他们又往前找了几户，门都开着，屋里的东西也留在原处。村民像是在某个时刻突然停下手中的事，从屋里走了出去。
可路面上积着厚厚的灰，只有他们三人的脚印。
走到村子中段，陆尘忽然停下脚步。
“有人。”
宋烬顺着他的视线看去。
右侧一间屋子的门框旁靠着一个男人，那人穿着灰布短衣，头向上仰着，嘴巴张得很大，他的胸口还在缓慢起伏。
宋烬立刻走了过去，唐知微伸手想拦，最后又收了回去。
男人双眼紧闭，脸上蒙着一层灰。嘴里的舌头已经伸到下颌，表面长满暗红色肉芽。那些肉芽挤在一起，根部连着舌面，末端却各自蠕动。
其中几根察觉到有人靠近，慢慢转向宋烬。
陆尘站在宋烬身后，呼吸轻了一瞬。
宋烬蹲下身，先探男人颈侧的脉搏。跳动很慢，每隔许久才有一下，节奏与地下的歌声完全相同。
“能听见吗？”
男人毫无反应，舌头上的肉芽却一起抬高了些。
宋烬掌心亮起暗红色的火。
随着火光靠近，他看见许多细线藏在男人体内。细线从舌根钻入胸腹，又顺着双腿向下，穿过鞋底接进泥土。
这个人已经和村子长在了一起。
宋烬将火靠近其中一条细线。男人的胸口立刻停止起伏，过了几个呼吸，那条线向后缩回，心口才重新跳动起来。
唐知微站在旁边：“我三日前进来时，他还会睁眼。”
“后来发生了什么？”
“第二天，他便成了这样。”
宋烬抬手撑开男人的一只眼睛，瞳孔已经散了，眼珠深处却有暗红色的细丝在缓缓摆动。
“他的魂呢？”
唐知微摇了摇头：“我找过，屋里和尸身上都没有。”
陆尘看着男人伸在唇外的舌头：“他还活着吗？”
宋烬收回手，男人的皮肤还有温度，脉搏也确实存在。可那些细线控制着他的呼吸，连心跳都随着地下的歌声而动。
“身体还活着。”宋烬说道。
他取下珠玉算盘，试着算了一次。算珠刚刚拨动，男人舌面上的肉芽便同时张开，露出顶端细小的黑孔。
一道含混的声音从黑孔中传出。
“回……”
宋烬的手停住了。
肉芽还在努力张合，第二个字始终发不出来。男人的下颌承受不住拉扯，骨头发出细微的裂响。
唐知微走上前，用一块布盖住他的嘴：“别让他继续说，舌头会把他的下颌扯下来。”
宋烬盯着那层布，布面很快被肉芽顶出许多凸起。
“他在叫谁回去？”
“等天黑就知道了。”唐知微将布在男人脑后系紧，“村里到了晚上，每张嘴都会开口。”
宋烬收起算盘，继续往村中走。
陆尘留在门前多看了一会儿，舌头在口中轻轻动了几下。他抬手按住嘴唇，直到宋烬叫他，才快步跟上去。
*
三人在村里转了大半圈。
唐知微曾经来过一次，知道哪里还能落脚。可宋烬想先把村子的情况摸清，便顺着土路一直走到了村后。
那里有一片墓地。
坟头排列得很乱，有些只插着一块木牌，牌上的名字大多已经烂掉。墓地中间蹲着一个干瘦男人，正从布袋里抓出白米，一粒粒撒在坟头。
他听见脚步也没回头，仍旧撒得很慢。
男人的嘴被麻线缝住了。
针脚穿过上下嘴唇，伤口已经结痂，线头垂在下颌处。缝线的人手并不稳，有几针穿得很偏，将旁边的皮肉也扯了进去。
唐知微走到他附近：“我又来了。”
男人抬头看了她一眼，随后将目光移向宋烬与陆尘。他在两人的嘴上看了片刻，低头从地上捡起一根树枝。
“你是守墓人？”宋烬问。
男人点了点头。
“村里的歌从哪来？”
树枝划过泥土，写下两个字。
“地里。”
宋烬低头看着那两个字：“谁教村民唱的？”
守墓人重新写道：“听见，就会。”
“你为什么把嘴缝住？”
男人指了指自己的嘴，又在地上写了一行字。
“嘴会自己张开。”
他写完以后，起身走到另一座坟前，继续往坟头撒米。
陆尘看着那些白米：“这是做什么？”
守墓人用树枝敲了敲坟头。
松软的泥土向下陷了一小块，几粒白米也跟着滚进土中。很快，坟里传出细碎的咀嚼声。
宋烬走到他旁边：“昨晚，村里叫了一个名字。”
守墓人的动作停住了。
“那个名字属于一个死去很久的人。”宋烬盯着他，“村里怎么会知道？”
守墓人握紧树枝，在泥土上写了很久。
“地里听见过。”
宋烬还想再问，守墓人却抬头看向天色。太阳已经偏西，村中房屋的影子拉得很长，地下的歌声也比刚进村时清晰了许多。
唐知微背着竹篓走近：“该找地方过夜了。”
守墓人忽然抓住宋烬的衣袖。
他指向村中，又指向宋烬的嘴，随后蹲下身，飞快地写出一行字。
“天黑以后，别让它知道你是谁。”
宋烬看着地上的字：“它已经听见我的名字了？”
守墓人缓缓摇头，又在下面补了一句。
“它听见的，是你想叫回来的人。”
地下传来一阵低低的歌声。
守墓人将树枝折断，扔在宋烬脚边。随后，他指了指宋烬，又指向陆尘。
坟中的咀嚼声一同停了。
守墓人重新捡起半截树枝，在地面写下最后几个字。
“你们已经会唱了。”
，还差 