《许多个人》爇之

8、自行车

　　父母亲结婚时，最有面儿的大件之一就是凤凰牌自行车。
　　在这个城市的一条老街，有一个小小的门面，十平米左右的样子。我们去的时候，那个中老年男子正端着一个小电饭锅的内胆在淘米，旁边一个六七十岁的老人站在边上聊着。那个中年老板倒不像是老板的样子，他的音容样貌记不清了，只记得他一直缓缓的，不急不躁，挑出不好的米粒，然后又不急不慢地放在电饭锅里，然后插电煮米。
　　他的穿着很普通，已经平凡到没有一点特殊的记忆了。他的店面也是普通得很，一点也不装修。水泥的地面，石灰□□的墙，都像是二三十年前的样子。他的店里，靠近门口是一排儿童山地车，往里第二排是大童车子，再往里两排，就是大人和初高中都能骑的车子。新车并肩地排列在这老旧的屋子里陈列，没有一点美感，甚至，觉得像是次品，但老板却不急不慢，站旁边让我们选，然后介绍功能。
　　我们看上了一款车子，但是出样的车子太蓝了，觉得颜色别扭，老板很自然地说道：“喜欢什么颜色只要库里有，我一会就跟你装好。”
　　最后，我们选了乳白色。老板从阁楼间，抽出一个箱子，然后，就开始安装起来。
　　我们不觉得安装有多么稀奇，便就站在门口聊天。这时候，天空开始飘起了雾蒙蒙的雨，柏油马路变得更黑了。春天被闰月推迟了，天忽冷忽热，连续一个月都要处在阴雨连绵。没有太阳的日子，心情也跟着不开心。
　　我们东聊西聊，安装自行车的老板一言不发，自顾地忙着安装自行车，不一会儿，自行车就安装好了。
　　凤凰牌自行车很简单，没有太多的花哨。我们一起骑着车子，设想着，当太阳出来后，我们一起骑着车子去花鸟市场，车篮里之能装一盆花，避免了我们的贪心......以后住的房子不要大，小小的温馨就好，这样打扫着也方便......