《许多个人》爇之

5、无声哭泣

　　在大学回家，我总会坐上过路的火车，而且，都是绿皮火车。为了眨眼的时间就能到家里，我总爱选择晚上十一点的车次，只要眯上一下，再醒来，我就能到家了。
　　晚上的绿皮车坐的人很少。车厢零散剩下几个人，一切都是安静的。透过窗户，外面的黑是静态的，不可能有立即天亮的感觉，这时候，火车铁轨的摩擦声成了安慰旅途孤寂的良药。或者，偶尔经过一个村庄，或者一个小镇，远处的路灯像夜晚盛开的花，含蓄而内敛，也只是一眨眼的功夫，点缀下着黑夜。
　　常态，列车员在凌晨一点左右就开始归集零散的乘客，都安排在一个车厢里，这样集中起来，列车员也省去很多麻烦，也方便提醒旅客下车。当我提着简单的书包从半醒的状态中挣扎着走来，那感觉就像冬日的清晨，寒冷局促，也是路过车厢连接点的一哆嗦，我突然睡意全无，我无奈地低着头，在列车员的示意下随意找了靠窗的座位横躺着——我要眼睁睁迎接早晨了！这对一个嗜睡的人来说太难了。
　　因为坐在前面第二排，后面的情景我看不到。但是，借着或者路过村镇的灯光，我发现右前方第一排，正对着我，坐着一个三十多岁的男子，并且，他一直吸着鼻子，像是重感冒，然后不时痛苦地清着喉咙，小小的桌子上一团团的黑，偶尔在路灯下会显露出惨白，像坠落的白云朵，并且随着时间的推移，地上，垃圾桶里，都是一团团面纸，并且，这架势，好似这一夜不会罢休一般。
　　我在心里叹了口气。在该睡觉的时候不睡觉，心脏会有一种无形的反抗，它会像擂鼓一样，又会像闷葫芦一样，它不愿意再为我供应血液，带着头的昏沉，我平躺在三排座的座椅上，抱着我的书包。
　　一觉就到了天亮。列车员阿姨轻轻地推了几下我的脚，我支楞一下，立刻坐起！此时，天是全亮的，外面的景色在白光下清晰可人，田野里开始有往来的人，天空也显现出淡蓝，水面也微波荡漾，火车欢快地沿着轨道前行，好似跑得比夜晚轻快多了。饱饱睡上一觉，我的状态好极了，毫不吝啬的阳光打着火车玻璃边，让我的心情立刻燃了起来，我开始准备打开水喝茶吃面包，就当我要起身的时候，突然发现斜对面的那个男子，用灰白色西装蒙住了头，紧紧的，像被打劫戴了黑头套，他蜷缩着，像初生的婴儿般，双手抱着胸和头，腰背弯弯的，几乎要弯成一个圆，当然，他脚边的垃圾桶里，地上，还有小小的桌子上，还有身前后，都是一团团随意扭在一起的白色面巾纸团子，而且，还有许多因为沾湿得太厉害，抱合成了一个小疙瘩......我不禁感慨，这得是多重的感冒啊。
　　打好水，我慢慢地喝着，当然，制止不住眼神向那个地方瞥。来去的列车员没有叫醒他，甚至，没有列车员去责怪他不讲卫生，甚至，有的列车员还会在靠近他时刻意地放轻脚步，不去打扰他。我不明白，很是奇怪的事。
　　终于，在我还有十几分钟就下车时，那个男子起身。他是那样的瘦，但总体看来，也一定是一位有学识有事业的人，当他拉下脸上的西装，我突然惊了一下——那双眼，红肿起来，像核桃，鼻子红红的，鼻子两侧亮闪闪的，眼睛，他的眼睛，又带着清澈，像两眼清泉——无声地流躺着。
　　哦~其实他没有感冒，他在无声哭泣啊，从我上车见到他开始。
　　我更加好奇了，是什么能让一个三十多岁的男子哭成这样，是爱情背叛，还是婚姻的失利，亦或是事业的失败......哎，谁的人生会一帆风顺呢，这个道理我是明白的，那三十多岁的人就更应该明白了，为什么一个男子汉这样地去哭泣呢......一时间，懦弱、无能、悲戚等等的字眼开始蹦进我的内心，我不由得生出厌恶之情，到底是公共场合，还是要注意下自己的不是......
　　短短十几分钟，我甚至都联想到了他患有精神疾病，甚至担心他会病发伤害车厢里的旅客，还十分庆幸自己就要下车了......
　　终于，火车停靠，我提着书包就往外跑，路过那个男子，我故意加重脚步，毫不顾忌，他仍旧沉浸在自己的世界里，沉浸在那个漩涡里，蹲坐在那个暴风眼中心，忘情而自我地哭着，他的泪水还是那样清澈，面纸搓得他白皙的皮肤红肿，但仍旧沾不完他的悲伤，难道，他失去了整个世界吗？此刻，我竟有些同情，毫无征兆地生出同情。
　　走下车厢，火车站复杂的味道扑鼻而来，我望着墨绿老旧的车皮，风尘仆仆地跟个糟老头一样，哎，我发誓多少次再也不坐这趟过路车，四川口音的列车员，极慢的速度，——但价格却极其便宜啊！
　　走出车站，我便看到父亲朝我挥手。我们几个都在外面上大学，车站接孩子，父亲可是正儿八经的熟手，车子几点到，应该几点接，见到父亲，父亲赶紧乐呵呵地接下我手里不重的书包，然后客气地说我这一路夜里的车子，一定休息不好，得赶紧回去吃个饭补个觉，母亲在家里早就烧了菜，都热了几遍，刚一阵就打了四五个电话问我到了没......我笑了，至于吗，又不是亲戚，搞得这么客气。
　　坐上父亲的自行车，我悠哉地抬头看天。他说骑自行车锻炼身体，接送我们也是自行车，最有趣的是带大箱行礼时，我们都是拉着行李箱在地上跑，好在马路确实平坦，否则，照父亲的话说就是要“耗损轱辘”了，一路上，他给我汇报家里的各种新闻，我也有一搭没一搭地听着，突然，父亲慎重地告诉我：
　　“你知道吗，我跟你妈在电视上看到四川汶川地震，哎呀，大山里埋了很多人，哎，房子都倒了，我跟你妈心里就担心你们在外，嗯——”
　　父亲不再说什么。或许他觉得这个新闻我不会关注。但，他不知道的是，刹那间，我立刻双眼溢满泪水，心开始悲戚起来——那个坐在火车上，奔赴底站四川的男子，他的哭泣，会不会......