《许多个人》爇之

2、独行老人

　　今天，想到一个人。
　　很小很小的时候，我们总是在暑假拾麦子。拾麦子是最寻常的事情，不仅仅是上学的孩子会做，没有地的老人也会做。
　　我们家是村子最前面一排，隔了一条路，前面就是板栗林，板栗林的前面就是麦田，无边无际的麦田。在我们家右前方不远的地方，有个低矮的瘦小土舍，住着一个老奶奶，矮矮的，小小的，几乎不可能再缩下去的身量。但，她不是孤寡老人，据说她活下三个儿子六七个孙子。她也不是悲悲戚戚的，而是像个老精灵一样，精神满满。
　　大家都称她为“大作奶”，我们也这么称呼她。奶奶曾无意间说到她，也是一阵唏嘘：年轻时丈夫就去世了，孩子生得多，子宫脱落，至今还脱落在外；儿孙多，但至今还是独住，很少有人来看望她。
　　当然，她从来不悲伤。
　　每到拾麦穗的时候，我们都要早早地起来，吃饭也是异口同声地警惕：“赶紧吃，大作奶走过就一根不剩了！”确实，她就像一个黑色的轴承，无声地转着，扫荡着田间地头与羊肠小路掉落的财富。每当我们站在路上往前面望去，只要看见那个起起伏伏矫捷的身姿，心里便不免生出怨恨——完了，今天指定拾不到多少麦子了，学校的任务完成不了了！
　　所以，我们的关系，是彻底的竞争关系。
　　乡下拉麦子到打谷场，大多都是用拖拉机。麦秆亮滑，小路坑洼，任你绳子捆得多紧，只要多晃几下，一丛丛的麦子就要“噗”的一声落下——在路上跟着拖拉机拾麦子，小脚奶奶肯定跑不过我们，我们像撒欢的猴子，四处蹦着，把一丛丛麦子据为己有——乡下的规矩，掉落的麦子谁先碰到就是谁的！
　　在路的尽头，我们便折返，大作老奶奶一身黑粗布褂子，还扎着黑色头巾，她的裤脚打着绑腿，露出尖尖的薄荷叶脚。她很瘦，但是衣服很宽大，两条裤腿粘连如裙，整体看去，就像一个黑布袋在移动。当然，她也是不客气的，趁我们不注意，她直接会把我们留在路边的麦子捆扎过去，然后见我们回走便抱着麦子折身而返；当然，在精神上战胜了她，损失点麦子我们根本不生气！
　　就这样，每年都在上演这一幕，她成了我们拾麦子不可缺少的另类伙伴。我们比起早比贪黑：起得太早，在蒙蒙的雾气中看到她，我们便大胆分散开来劳动，只眨眼的功夫，大地便亮堂起来；回去得太迟，在黑魆魆的傍晚中看到她，我们便不自觉地朝一块地里聚拢，清点收获，笑嘻嘻地，大胆放心地往家里走——有她殿后，自然不需要怕什么——若南河堰有些不平的牛鬼神蛇，最先也是把她抓住，把她带走。
　　后来，不知为什么，这项“作业”就停止了。联合收割机开进田间地头，颗粒归仓。我们也曾尝试着去拾麦子，显然，这比美国淘金容易不了多少。自此，田间地头，再无我们的身影。
　　但，学校还是要交麦子。最后一年“作业”的暑假，我们孩子队伍作妖百出。应该是前村后庄厌弃的倒霉孩子吧。因为，拾不到麦穗的我们，在高年级孩子的指引下，直接提着化肥袋子，打算在黑漆漆的夜晚去麦地剪点麦穗。
　　密不透风的计划，让我们每个人都激动不已。未到晚上，我们设想的是在月光倾洒的晚上，坐在金黄的麦地里，聊着天，剪几剪麦穗，这样，既可以完成学校的任务，又可以玩一下，啊，多惬意！
　　瞒着家人，我们偷偷地组队去前面麦田。带头的大孩子说，走大路目标大，容易被人发现，得走小路才行，可走哪条小路呢？突然，大家不约而同想到大作奶土房子旁的小路，那可是大作奶一个人踩踏出来的，穿过板栗林，直接可以钻进麦田！
　　“嘘，一定要小点声！大作奶要是知道了就糟了！”
　　“她知道才好，跟着才好！这样，她就不能告密了，跟我们是一条船上的人！”
　　“对！”
　　大孩子密谋，我们小的放哨。最终，猫着腰走大作奶家旁边的小路。说实话，那条路，整整的一条路，都透着恶心的尿骚味以及野草腐烂的味，猫着腰，秋草便能遮蔽我们。有个大孩子断后，不几步，便开始往前面传话：大作奶跟来了！出奇，本来很紧张很黑冷的气氛，顿时不再逼仄我们，大家都没吵闹，反而憋着一股坏劲般。
　　钻进麦田，我们竟然没有剪麦子。而是钻到一起，为首的大孩子跟我们密谋道：“等下，xxx，你这样；xxx，你那样；xxx，走这边，xxx，喊人......记住，听我号令。”我们用手捂着嘴不发出笑声，可把心脏憋得生疼，连喉结也酸胀，整个胸腔，如加速的发动机，就待那一声令下！
　　哗哗——麦子被压倒的声音，咯咯小声——麦子断头的声音......大作奶已“开动了”！此时，月色朦胧，黑云掠过，麦田静谧，村里不时几声犬吠，铁门相撞的声音，鸡飞上树上墟的声音......还有时不时未眠的蛙声......
　　“哪里的小偷！”为首的大孩子跳出麦田大喊一声，恍若麦田的主家，我们闻声便炸开，作四下逃窜的样子，喊声喧天！然后，一个个小青蛙一样跳出麦田，跳过麦田前面的灌水沟，钻进板栗林，三两步，便钻回了家！放浪形骸的笑声不必压抑，一路跑翻好几个孩子，你拉我拽，浑身泥土，谁也没理睬大作奶在后面的“等等我哎小鬼”喊叫声，谁会等她呢！我们是麦田刚开阀炸出的爆米花，迸发着劲儿，分头钻回了家！
　　果不其然，第二天，便传出了大作奶的笑话，原来，昨晚她掉麦田前的灌水沟里了，陷在了烂泥地里，好不容易才爬上来，沾了一身的烂泥！我们聚在一起哈哈大笑，她偷拿我们麦子的事情自然真正地一笔勾销了。
　　暑假余剩的时间，我们另寻玩法，自然乐得逍遥。大作奶看到我们自是一副惹不起的样子，只是背对着我们。我们不知道的是，下一年学校取消交麦子任务后，我们便彻底失去了麦田，以及一大部分的童年生活。脱落下这个任务带来的轻松感，反而成了成长的阶梯，一步跨上，麦田、泥土，便成了追忆的美梦与难以企及的想往。
　　某天吃饭，在老家的甬道上摆好桌子，合欢树投下树荫，风不停地送来阵阵香甜味。合欢花像一朵朵染了淡粉红边的蒲公英，又如无数半开的纸扇一般挤满树梢头，几只麻雀在树上如光斑跳跃嬉戏，肥嘟嘟的肚腩，碰得已泛黄的合欢树叶子轻轻飘落，然后是几声啾啾的叫声。
　　“海喽，她爷爷你听说啦？前面大作奶昨晚骂了一夜，你猜怎么着？”奶奶喝着菜粥，放下碗，唏嘘了下；
　　“嘛，她能有什么事！”爷爷不屑；
　　“嗯哼哼~说来就当笑话讲，哎呀——前天她家大孙媳来的，打两桶水给大作奶洗衣服，这不好事嘛，——但哪晓得，哼哼~衣服洗好了，大作奶缝在衣襟里的钱跟金镯子都没了——哦吼——”奶奶笑着，意思明确，等着爷爷接话——
　　“嗯！可算遭！”爷爷停下喝粥的嘴，当笑话一样，带着厌恶与趣味，“她奶，这也不是来给大作奶洗衣服的，这是——，要不，儿孙还能来做这样好事！嗯！可算遭！”
　　“这一大把年纪，要金银也无用，哎呀，死了，什么也带不走——这幸亏生前花出去了，这要是死后，旁人还不一定找到！哼哼哼~”奶奶笑呵呵地打趣，爷爷也只是当作玩笑去笑话；
　　事情过去很久很久。大作奶就像是黑色人参一般，行走在泥土之上。她无病无灾，年龄好似被时间遗忘了。因为前面的土地被大队划成了住宅建房的地方，她的孙子凑钱给她在东庄的打谷场旁边新建了两间砖瓦房。放学时，绕道小路，还能见到她喂着鸡鸭。我觉得一切太神奇了，我们都在长大，小学、初中，她却仍旧那样，千年不变一般。甚至，我觉得她返老还童了，在砖瓦房里，我觉得她的模样更加清晰立体了。
　　而，至此，快二十年过去了，我没有听到她去世的消息。
　　每当回忆家乡的田野，怀念弯曲的田间小路，她总是会以小小黑点的方式出现在画面里。她弯腰起身，手如小鸡啄米一般灵活上下。我们从来没有看清楚她的脸，不知道她笑没笑过，也不知道她跟我竞赛的时候是怎样一副姿态。