《许多个人》爇之

1、“寿衣”男孩

　　我们总爱在繁忙之余相聚，然后回忆着过去在乡村的生活和求学的美好时光。
　　我们和所有乡村家庭的孩子一样，小学六年每一天都是风雨无阻地步行来去，中午不回家就带一张煎饼卷着各式的菜。记得在大夏天，我们把学校花园里的一口井水都要喝干了，那井水现在回忆还是那么的清冽啊！
　　初中，到镇子上上学，夏天可以起早贪黑，但是到了冬天，天寒地冻，来去确实不方便了。于是，家长便开始寻找亲戚关系，去寄宿。三年初中生活，我们辗转多家亲戚，而印象最深刻的却是住在学校门口一家不是很亲的亲戚家。
　　那时，我们村里早已有其他的伙伴住在那里。于是，爷爷便也续了亲戚关系，初一，我便在冬天住在了那个亲戚家。那是个两间的东屋，两间房门朝院内，他家最明显的特点就是干净，非常干净的干净。
　　靠堂屋的房间，住着六个女孩，而且我们是同村，正因为如此，我们都不觉得孤单。早晨煮粥或者下面条，中午煮面条，晚上煮面条，面条成了我们的主食。晚上写作业，灯头是黄色的，小小的，无人挑剔。我那个时候不觉得自己能学成什么样，我想的哪样哪样以当时的能力根本就是天方夜谭。当你真的握着人生的舵，面对茫茫人生海，你又会开始迷茫，害怕所谓的前进就是退步。为此，我浑浑噩噩过一阵子，对成绩不闻不问。
　　突然有一天，这家亲戚说，南边空着的屋子要来两个男孩住，提前跟我们打个招呼。寄宿是很稀松平常的事，根本不会引起别人注意。
　　当最后一节课上到一半，天空如约地黯然下来。教室窗外几盏黄黄的路灯被支离的黑树影打散，梧桐叶子离枝，轻轻摔在地上却是脆裂悲哀至极。晚风带走所有白天的热情，这个夜，似乎就靠这间间教室锁住的青春来支撑。
　　一声铃声，教室也终于下班了，要慢慢睡去了。我夹着几本作业本快速地穿梭在人群，我饿了，我想吃饭，我路过炸奶油苹果的摊位，那香味让我舌压泉涌，我咽了口水，低头而过。转了弯，沿着小路，不几步便到了那个亲戚家。
　　“那你晚上不吃饭？你爷爷也不给你钱？”是那个女亲戚的声音，她的声音里带着担忧，带着不可思议，又略带无奈的嫌弃；
　　“不是，也不是，我一般晚上不饿，我又没学多少东西，也不怎么用脑子——”一个清脆而空虚的男孩声音钻进我的耳朵；
　　“哈哈哈~”“嘻嘻嘻~”先回来在煤气灶上煮饭的女孩子们忍不住地发出了笑声；
　　“嗯，你爷爷被子什么时候给你送来？光说给这住，东西也不送来！”那个女亲戚口气里又是同情与无奈；
　　“没事，我今晚有同学找我有事，马上我就跟他们出去吃饭了，呵呵~”又是那个男孩的声音。
　　我不当回事，走进黑透的院子里。两间东屋窜射出的黄光，不足以点亮所有。我不喜欢晚上浪费时间，就想着吃块煎饼卷点菜就行了，那时候的牙口真是好，一张煎饼下肚，一杯热茶，一顿饭，足矣。
　　吃好，我拿出作业本低头就开始写作业，这时候，突然有人敲门，临门的女孩开了门，竟是同村同排小学同班的一个很内向的男同学，说要问我作文怎么写。我才知道，住来的两个男孩应该就是这两个了，我没多想，便把自己的作文本借给他。
　　不久是周五，晚上早放学，这样，我们就可以早点回来了，天好来得及我们就可以回家了。但那天却是阴沉沉的，气温零下十度也不止，我双手生满了冻疮的疙瘩，坐在教室里，我受不了地挠着双手，直到每个手指头都红肿不能弯曲，猛地抬头，老腻子封的窗户边竟开始积攒着一些洁白而晶莹的东西，我伸进脸一看——下雪了！寒气渗过单薄的玻璃窗，逼进教室，我猛一吸气——啊，鼻里一酸，内眼角猛地涌出两滴泪！
　　当下课铃再次响起，雪大了。它们成片地在校园翻飞，将风的形状清晰勾勒。原来，风真的像海浪啊，白雪随它翻卷，一个浪一张大手，一个浪一个拳头，世间万物屈服了，静默了。光秃的树枝拼命压弯头与脖颈，树叶乘风乘雪，窜进走廊，逼得大部分学生聚在教室门口。可我是多么喜爱这个风雪啊，我推开人群，裹着围巾，缩着脖子，一头便扎进这狂欢中。雪打在身上像沙砾一样，但不疼，我穿得很厚，但偶尔打到我的脸颊，还是生疼生疼地。
　　但独自置身漩涡，我觉得这狂力将我内心很多积聚的情感都释放了，我发自内心地笑了。这时，前面突然出现一个很瘦小冰凉的身影，半弯着腰抱成一团，像小袋鼠一样四处跳着，还无拘无束地发出“啊啊啊啊啊”的声音，这声音，是惊叹也是狂欢。
　　我以为这是男生的恶作剧了。
　　等我到了寄宿的亲戚家，放下书便开始写作业，今晚不饿，也回不了家。这样的天气，哎......
　　不一会儿，伙伴们陆续而来，都回不去，又是周五，大家开始说说笑笑，做一些需要耗费时间的美味。
　　“你说南边住的那个男生有神经病吧，大冷天人家都穿羽绒服，他穿得跟夏天一样，呵呵呵，神经病！”一个女孩一边喝着热粥一边就着菜说道；
　　“听说那个男孩好像没有爸妈，是爷爷带大的，他爷爷住五保户好像，也穷，没钱。”另一个老实内向的女孩微微笑着说道；
　　“神经病，我刚做饭，他就头伸着看，想吃自己不会做嘛！”另一个女孩觉得瘆人，也忍不住说了起来；
　　这些抱怨引来了这家的女主人，她笑呵呵地进屋然后蹲在临近的一个床边，双手袖在棉衣袖子里，望着我们满眼心疼又敬佩地笑着。
　　“婶，那人是谁？根本就不像是学生，跟流氓一样！”那个脾气不好的女孩忍不住地问道；
　　“嗯——”女主人示意小声点，然后也可惜地小声说道，“他也不能住几天，过几天就走了，没爸没妈的孩子，他爷爷还是五保户，送这几天都没来看，也不知给没给钱，也见不到他吃饭，前天托人送来的被子跟油靠一样，都是味儿~可怜啊，下雪天就穿一个半截袖，裤子也是薄的，鞋子还踏着凉鞋，嗯。”
　　屋子里不再有声音了。风拍着门拍着窗户，像关在大牢里喊冤的人群。
　　“开门！开门！开门！”突然，那个男孩的声音伴着轰隆的拍铁门声传来，女主人赶紧起身去开大门；
　　“晚上去哪里了？吃过了？你还穿这点不冷啊？”女主人一连问了好多问题；
　　“我跟同学在外吃饭地。冷，肯定冷。呵呵~”那个男孩的声音，“我习惯了。”
　　“嗯！”女主人叹了声气，“你到屋里暖暖，我给你找件厚衣服先穿着。”
　　“不用不用，真不用，我跟同学约着还要出去有事呢！”但听到南边房间关门的声音，我们知道了，他还是回到房间了。
　　不一会儿，女主人喊了那个男孩，那个男孩开了门。
　　“这个是我家小孩以前穿的，他是大个头，你先披着。这都是谁给你的衣服——”女主人又叹息着；
　　“我爷爷给的，我昨天其实回去了，我爷爷要脱他身上棉袄给我，我嫌脏，就拿了他件中山装，中山装也脏，我穿着不好看。我同学都骂我身上穿的这件跟寿衣一样，呵呵呵~婶，你儿子衣服我穿太大了，我还是穿我爷爷的中山装，明天肯定穿！”
　　“嗯——”女主人叹了口长长的气，然后说道，“你有衣服就行，有衣服就行。”
　　我本是在默默写作业，但当听到“寿衣”二字，其他女孩都笑了，我却沉默了，并且好奇了。心里产生了深深的同情。
　　第二天，我故意起得不早，这样去刷牙的时候就可以看看那个男孩。果真，我刚刷了两下，南边房间的门就开了，一个“小老头”钻了出来，他见到我一愣，我见到他也一愣。我知道身边有许多贫穷与窘迫，但我从没见过他这样的！
　　老蓝破旧的中山装挂在身上，他似要留住最后男孩气概，没有扣纽扣，中山装里面，是一件土褐色底深棕色圆点的绸缎状的衣服，这确实是我们当地寿衣的材料。我诧异了，然后很快扭过头当作无所谓地低头刷牙，这个男孩也只是愣了一下——那双眼睛清澈却又干巴，脸挂笑意却深藏无助，枯黄的头发洁白细腻的皮肤，他的母亲应该是美丽的，刹那，他又像受惊的小麻雀，扭头，呼一下，便低着头抱着胸踏着凉鞋跑了，那小小的，瘦瘦的，冰冷的背影......
　　此后，便再也没见过。女主人几次托人让他爷爷来把脏铺盖拉走，但最终有没有拉走我不清楚，因为很快我便换到母亲娘家亲戚家寄宿，那边条件更好些。
　　我不知道他出现给我带来的影响是什么，只愿，若干年后，他的生活是温暖的。