《许多个人》爇之

19、干豆芽衣

　　那些让你看着可怜的、甚至可怜到流泪的人，指不定，当事人的心胸会比你宽阔。
　　高中时，我们一家挤在父亲工厂的宿舍，一间大概六七平米的单间，在二楼，是很老的宿舍，一层楼没几户住的，都是临时落脚的地方，但父亲却在这宿舍住了二十年，一直轮到我们全家都不好意思地挤进这个宿舍。
　　这对于一个高中生来说，不，是三个高中生来说，是很别扭的，但父母的能力确实有限。
　　住在这里的人，绝大多数都是很和善的。楼上都是一些熟悉的老住户或者是一些新进厂的年轻人。楼下一层，带着一个很大的院子，据说以前是开幼儿园用的，一个圆圆的拱门门，五彩的水粉画还模糊地在墙上，我们几乎不下楼去玩，也没时间玩，也从来没有想过去玩。
　　因为母亲是个很热心肠的人，虽是泥菩萨过河，却慈悲满肠。很快，我们家的饭桌上，就开始出现一位陌生的家庭。
　　“楼下那个高个，就是你厂里的锅炉工好像，前阵子才做了手术，现在老婆从乡下带着孩子来了，厂里单独给分配了两间房子！”母亲的话语里有羡慕有责备，父亲在工厂干了近三十年，到头来在宿舍里，还是一张床，父亲又好面子，不愿意占这些便宜，母亲的话语里好似觉得父亲不如楼下那个做手术的男人；
　　“是别车间的，老宋前天还跟我说，烧着烧着锅炉，靠椅子上，一仰，直接跌地上了。也是可怜人，送医院一看，脑子里肿瘤都长严实了，要不是厂里领导跟医院沟通，医院都不愿意给做手术。”父亲沉重地讲着这些，对母亲的责备，他不愿意接话题；
　　“按道理你在厂里干这么多年，没有功劳也有苦劳，管怎样也应该给你一间才是~”母亲继续扯着这个话题不放；
　　“当着小孩的面别净想着占便宜的事情，你想我脑里长肿瘤？那长肿瘤就能赖在厂里不走？”父亲生气，话语也不客气；
　　“我就是说说——”母亲词穷，不再说什么；
　　自那次开始，我就开始时不时地顺便往楼下的院子里张望，看看怎样的一家人。不注意还无所谓，一旦去关注，就会觉得人生真的无常。那个男人，最低也有一米八的个头，很肥胖，养了好久，他不坐轮椅，左手可以拄着拐杖，右手则端着在腰上面，手心朝上，说话，是说不利索的，切了肿瘤，他的语言系统出了问题，好在，记得住一家人。
　　后来，父亲拿这件事来引导我们锻炼身体，他说，肥胖是疾病的温床，整天坐着的人，早晚会出问题。后来才知道，那个人是一直坐着，早就是很胖的，不爱动。
　　母亲是个好奇的人，喜欢接近好奇的人与物。楼下的女人本就被别人说是赖在厂里不走，又是农村的直脾气人，有点哀愁都挂脸色，不与楼上下的人交流，但过了一阵子后，母亲竟到楼下的大院子里与她喜笑颜开地聊起了天，我们放学回去，她还笑着跟我们打招呼。她与母亲有了往来，渐渐地，两家人到客气起来，互相送菜，一起买菜什么的。那个男人也渐渐变好。
　　后来，母亲在餐桌上顿顿炒豆芽，那时候经济拮据，一家子都仰仗父亲那微薄且不能按时发的工资。菜里面有肉片，我们若是考试考得不好，都不好意思伸筷子，觉得吃了会愧疚，不优秀就应当受罪。
　　“你们小孩多吃豆芽菜，这个豆芽衣很好的，能防肿瘤，对身体也好！”母亲开始找偏方了，我们的第一感觉都是好怪异，父亲也是；
　　“听哪个说的，这个东西有营养肯定，但不一定像你听到那样玄乎。”父亲很嫌恶这种观点；
　　“嘛，信不信由你，楼下的人家单独买豆芽回来，一个个搓掉豆芽皮，晒干了用袋子装起来，说是有用呢。我开始也好奇，以前我们家豆芽衣都是淘出去的。”母亲也是半信，好在，她这回只是没淘完豆芽衣而已。
　　“厂里现在说什么的都有，对那一家！哎！”父亲叹气；
　　“这个不算工伤？不负责到底？”母亲诧异；
　　“厂里负责，也不能养一辈子。”父亲继续叹气；
　　“哎，你要看他那头你就知道多可怜了，整整切了半个脑袋下去，凹进去一个大大的鳖窝，就是好好的人出去找工作也不好找。”母亲同情他们；
　　“下周找个前面的房子，我们也租房子，租房子住利索，家里小孩多，不能这么挤在这里......”父亲耐心地解释，母亲好似领悟了什么，点点头；
　　吃完饭，楼下，那个阿姨端着一个塑料篮子追太阳，里面是淡褐色的豆芽衣，她低头认真地扒拉着，再端起来簸一下......
　　父亲是行动派，第二天我们就搬走了。