131、记忆有障碍 ...
-
在冯希的记忆里，始终有他母亲的身影。可到了9岁那年，父亲却告知他，母亲早在生他时因难产离世。
他记得母亲温暖的怀抱，记得她哼着摇篮曲哄他入睡的温柔声音，记得她牵着他的小手在公园里散步时的笑容……那些记忆清晰得仿佛就发生在昨天，怎么可能是假的？
他哭喊着反驳父亲，说他一定是弄错了，他明明见过母亲，和母亲一起生活过。但父亲只是用一种疲惫而哀伤的眼神看着他，摇着头说：“那都是你的幻觉，是你太想念妈妈了。”
从那天起，父亲就很少再提起母亲，家里关于母亲的一切痕迹也开始悄然消失。她的照片被收进了箱子的最底层，她亲手织的毛衣被丢弃，就连她最喜欢摆在窗台上的那盆兰花，也不知何时被移走了。
冯希不甘心，他偷偷翻遍了家里的每个角落，试图找到能证明母亲存在过的证据，可那些曾经熟悉的物件，却像是人间蒸发了一样，再也找不到了。父亲的话像一根毒刺，深深扎进了冯希的心里，他开始怀疑自己的记忆，怀疑那些温暖的片段是不是真的只是他凭空想象出来的幻觉。
他变得沉默寡言，不再像以前那样黏着父亲，眼神里也渐渐失去了孩童应有的光彩。他常常一个人躲在房间里，抱着母亲曾经给他买的小熊玩偶，努力回忆着母亲的样子，可那些记忆却像是蒙上了一层薄雾，越来越模糊。
有一天放学，他看到父亲的桌子上放着一个日记本。冯希知道那是自己以前写的，便没太在意。但当他无意中瞥见日记本摊开的那一页时，脚步却像被钉在了原地。那上面用稚嫩的笔迹画着一个女人的简笔画，旁边歪歪扭扭地写着：“今天妈妈带我去买了草莓蛋糕，妈妈笑起来真好看。”日期赫然是他九岁生日那天。他的心脏疯狂地跳动起来，手指不受控制地颤抖着翻开了前面的几页。
“妈妈给我讲了睡前故事，是《三只小熊》。”
“今天下雨了，妈妈来学校接我，还给我撑了她最喜欢的蓝色雨伞。”
一页又一页，全是他和母亲相处的点滴记录，那些被父亲强行抹去的记忆，在这本日记本里清晰地重现。
原来他没有疯，那些温暖的时光不是幻觉！父亲为什么要骗他？母亲到底去了哪里？无数个疑问像潮水般涌上心头，带着巨大的恐慌和愤怒。
可前几页却写着不一样的东西。
“妈妈教我画爸爸的皮带时，总要我先画一道漂亮的彩虹——她说这样，就能把夜里那些黑色的影子都关进彩虹里。”
“妈妈总说爸爸的鼾声像打雷，可昨晚的雷声里，我听见她轻轻数着：“一、二、三……”——今天她教我数数时，却跳过了四。”
“我的小熊昨晚学会了走路，它悄悄地跟着爸爸的脚步，从卧室走到客厅——可是今天早上，它的绒毛里带着和妈妈围裙上一样的红色斑点。”
“今天妈妈哼的歌和昨天阿姨哼的一样，可妈妈说，从没有阿姨来过。”
“妈妈说她肚子里正在种一朵别人家的小花，可为什么爸爸每晚都要数着硬币说“这次一定要开出男孩”，而妈妈偷偷把眼泪浇进花盆呢？”
奇怪，为何这些他竟毫无印象？
冯希用力甩了甩头，试图将那些陌生的文字从脑海中驱逐出去。这些记录，字迹确实是他的，日期也连贯地穿插在那些温馨的日常之间，可内容却诡异得让他脊背发凉。画彩虹的皮带？跳过的数字四？会走路且沾着红色斑点的小熊？还有什么“别人家的小花”和数硬币的爸爸？这一切都超出了他对母亲温柔形象的认知，更像是一个荒诞不经的噩梦。
他记得母亲教他画画，画的是阳光下的向日葵，而不是什么皮带和彩虹；他记得母亲教他数数，从一数到十，清晰流利，从未跳过任何一个数字；他的小熊，从买回来那天起就只是个普通的毛绒玩具，安静地待在他的床头，从未“学会走路”；家里也从未有过什么“阿姨”，母亲哼的摇篮曲永远是那首轻柔的《月光》。
至于“种小花”，更是天方夜谭，母亲的身体一直很好，从未提过怀孕的事，更别说什么“别人家的”了。冯希感到一阵眩晕，他捧着日记本的手开始剧烈地颤抖，那些熟悉的字迹此刻却像一条条毒蛇，缠绕着他的神经，让他几乎窒息。“不可能……这不是我写的……”他喃喃自语，声音里充满了惊恐和自我怀疑，“一定是哪里弄错了……妈妈不是这样的……这到底是怎么回事？”
明明前一天还清楚地记着那件事，第二天却像什么都没发生过一样，照常去学校上学。
甚至连父亲提及母亲早已离世的那段记忆，也记不得了。
直到那天，邻居在他面前弹奏起那首曲子，熟悉的旋律像一把钥匙，猛地撬开了他尘封多年的记忆闸门。
他突然想起，在那个雷雨交加的夜晚，父亲也是这样坐在钢琴前，弹奏着同样的曲子。而母亲，就倒在钢琴旁，白色的连衣裙被鲜血染红，像一朵凋零的白玫瑰。
他想冲过去抱住母亲，却被父亲死死按住肩膀，父亲的眼神冰冷而陌生，嘴角甚至还带着一丝诡异的微笑。“你看，妈妈在跳舞呢，”
父亲在他耳边低语，“她在为我们弹奏的曲子伴舞。”那时候的他，不懂这是什么含义，只觉得母亲的姿势很奇怪，地上的红色很漂亮，像他画水彩画时打翻的颜料。
他的记忆总是呈片段式的，时而模糊难忆，且前后无法连贯。他常常感到困惑，前一日母亲还遭受父亲的打骂，次日两人却又相处得其乐融融。母亲的肚子有时看起来隆起很高，有时却又平坦如初，可他从未见过母亲腹中的孩子。
甚至有时会觉得自己已离开人世，然而第二天却依旧在自己的床上苏醒。
他将这件事告知了他的同学，他的同学说他患有精神病，建议他去看医生。
冯希不信，他觉得自己很正常，那些记忆都是真实发生过的。他试图再次向父亲求证，可父亲只是更加严厉地警告他，不许再提母亲，否则就把他送去精神病院。
从那以后，冯希便将所有的疑问和恐惧都深埋心底，不再对任何人说起。他开始强迫自己忘记那些碎片化的、可怕的记忆，努力扮演一个“正常”的孩子。
他每晚都睡得很沉，然而这天夜里却辗转难眠。他感到有些口渴，打算出房间去接杯水，打开门却撞见了一片血腥的景象。
邻居家传来悠扬的钢琴声，弹奏的曲目是莫扎特的《K.310》。
客厅的地板上，暗红色的液体蜿蜒流淌，像一条狰狞的蛇，缓缓爬向他的脚边。空气中弥漫着一股浓重的铁锈味，混杂着某种甜腻的腥气，刺得他鼻腔发酸，胃里一阵翻江倒海。他下意识地后退一步，背脊重重撞在冰冷的门框上，发出“咚”的一声闷响。
不远处，他的父亲背对着他，跪在地上，手里似乎还拿着什么东西，正专注地在地板上擦拭着。那背影在昏暗的光线下显得异常佝偻，平日里总是梳理得一丝不苟的头发此刻乱糟糟地垂着，遮住了大半张脸。而在父亲的身侧，一个熟悉的身影静静地躺在那里，一动不动。
是母亲。
她穿着那件冯希最喜欢的米白色围裙，平日里总是系得整整齐齐的带子此刻松垮地散开，沾染上了大片大片暗沉的污渍。她的头发散落着，遮住了脸，冯希看不到她的表情，但他能看到她的一只手无力地垂落在地板上，指尖似乎还残留着一丝微弱的颤动。
“爸……”冯希的声音干涩得像被砂纸磨过，每一个字都带着无法抑制的颤抖，“你……你在干什么？”
父亲擦拭的动作猛地一顿，像一尊瞬间被抽走了灵魂的雕塑。几秒钟后，他缓缓地转过头来。昏暗的光线下，冯希看清了父亲脸上的表情——那不是平日里的严厉或疲惫，而是一种近乎亢奋的扭曲笑容，嘴角甚至还沾着一丝暗红的液体。他手里握着的，是一把闪着寒光的水果刀，刀刃上的血迹在微弱的光线下泛着妖异的光泽。
“小希啊，”父亲的声音异常温和，甚至带着一丝哄骗的意味，与他脸上的笑容和手中的刀形成了恐怖的反差，“妈妈她……不小心摔倒了，流了好多血。爸爸在帮她清理干净呢。”
“摔倒？”冯希的牙齿不受控制地打颤，视线死死地盯着躺在地上一动不动的母亲，“她……她为什么不动？爸爸，我们快叫救护车！快啊！”他歇斯底里地喊着，声音因为恐惧而变得尖锐。
父亲却像是没听到他的话，依旧保持着那个诡异的笑容，慢慢地站起身，手里还握着那把沾血的刀，一步一步朝冯希走来。他的脚步很轻，像猫一样，却每一步都踩在冯希的心脏上，让他窒息。
“救护车？”父亲低低地笑了起来，笑声里充满了疯狂和嘲讽，“没用的，小希。妈妈她……已经去给你摘天上的星星了。她不听话，她想带走属于我们的东西，所以爸爸只好……让她永远留在我们身边了。”
冯希的大脑一片空白，父亲的话像一个个重锤，狠狠砸在他的神经上。他看着父亲越来越近的脸，看着那双曾经熟悉此刻却无比陌生的眼睛，里面翻涌着他无法理解的疯狂和占有欲。他突然想起了日记本里那些诡异的记录——画彩虹的皮带，跳过的数字四，小熊绒毛上的红色斑点，还有母亲偷偷浇进花盆的眼泪……那些被他视为荒诞噩梦的片段，此刻像拼图一样，在他脑海中逐渐拼凑出一个令人毛骨悚然的真相。
“是你……是你杀了妈妈！”冯希终于崩溃了，他用尽全身力气尖叫出来，声音里充满了绝望和恨意，“你这个凶手！你为什么要这么做？！”
父亲脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种冰冷的暴怒。他猛地加快脚步，一把抓住冯希的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。冰冷的刀刃贴上了冯希的脸颊，刺骨的寒意让他浑身僵硬。
“凶手？”父亲凑近他，在他耳边低吼，温热的气息带着浓重的血腥味，“我是为了你！为了我们这个家！她想带走你，想毁了一切！我必须留下你，小希，你是我唯一的希望，是我……开出的最完美的花！”
“花？”冯希的眼神涣散，他想起了日记本里那句“妈妈说她肚子里正在种一朵别人家的小花”，想起了父亲数着硬币说“这次一定要开出男孩”。一股更深的恐惧攫住了他，比死亡本身更让他战栗。
就在这时，父亲的目光似乎被冯希身后的什么吸引了，他微微一怔，捏着冯希手腕的力道也松了一瞬。冯希下意识地顺着他的目光回头——门口，那只他从小抱到大的小熊玩偶静静地站在那里，它的眼睛在黑暗中似乎闪着微弱的红光，而它的绒毛上，那些暗红色的斑点，此刻看起来无比清晰刺眼。
仿佛是为了回应他的目光，小熊缓缓地抬起了一只毛绒爪子，指向了父亲的身后。
父亲疑惑地转过头去。
就是现在！
求生的本能让冯希爆发出了前所未有的力气，他猛地推开父亲，转身跌跌撞撞地冲向楼梯口。身后传来父亲愤怒的咆哮和沉重的脚步声，像催命的鼓点一样紧追不舍。
冯希连滚带爬地冲下楼梯，不敢回头，不敢停下。他不知道自己要去哪里，只知道必须逃离那个魔鬼，逃离那个充满了血腥和谎言的家。冰冷的夜风吹在他脸上，带着雨水的湿气，他才发现自己不知道什么时候已经跑出了家门，赤着脚踩在冰冷的水泥地上，朝着无边的黑暗狂奔而去。
不对，他母亲仍在屋里，他刚才看到母亲的手还在动。
这个念头像一道闪电劈开了恐惧的迷雾。他怎么能就这样跑了？母亲还活着！那个念头带着不容置疑的力量，让他踉跄的脚步猛地顿住。身后父亲的咆哮声似乎都模糊了一瞬，取而代之的是刚才那惊鸿一瞥——母亲垂落在地板上的手，那指尖微弱的颤动，那不是幻觉！
冯希的心脏像是被一只无形的手攥紧，愧疚和一种奇异的勇气瞬间淹没了他。他不能把母亲独自留在那个疯子身边！她是他的妈妈啊，是给他讲《三只小熊》故事、带他买草莓蛋糕的妈妈，就算那些诡异的日记让他困惑，就算父亲的话曾让他动摇，但此刻，母亲可能还活着的事实，压倒了一切恐惧。
他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也让他混乱的大脑清醒了几分。他不能硬碰硬，父亲手里有刀。他飞快地扫视着周围，夜色浓稠，只有几盏昏黄的路灯在雨雾中投下模糊的光晕。街角的垃圾桶，旁边堆着一些废弃的木板和纸箱。
一个疯狂的计划在他脑中成形。他没有回头冲向那栋地狱般的房子，而是猛地转身，朝着街角的阴影处扑去。他屏住呼吸，蜷缩在垃圾桶后面，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。几乎是同时，他看到父亲高大的身影冲出了家门，手里挥舞着那把闪着寒光的刀，因为愤怒和奔跑而显得有些踉跄，嘴里还在嘶吼着他的名字。
“冯希！你这个小兔崽子！给我滚出来！我要杀了你！”父亲的声音在寂静的夜里显得格外凄厉，他显然没想到冯希会突然改变方向，愣了一下，随即朝着冯希刚才逃跑的方向追了过去。
就是现在！
冯希知道自己只有几秒钟的时间。他像一只受惊的猫，从垃圾桶后面窜出来，用尽全身力气再次冲向家门。冰冷的门把手硌得他手心生疼，他猛地拉开门，浓烈的血腥味再次扑面而来，比刚才更加刺鼻。
客厅里，光线依旧昏暗，暗红色的液体在地板上蔓延得更广了。母亲还是静静地躺在那里，米白色的围裙几乎被染成了深色。冯希顾不上多想，连滚带爬地冲到母亲身边，颤抖着伸出手，想要去探她的鼻息。他的手指触碰到母亲冰冷的皮肤，那一刻，他几乎以为自己要绝望了。
但就在下一秒，他感觉到母亲的胸口极其微弱地起伏了一下，伴随着一声几不可闻的呻吟。还活着！真的还活着！巨大的狂喜差点让他哭出来。
“妈，妈！你醒醒！我们得离开这里！”他压低声音，急切地呼唤着，试图将母亲扶起来。母亲的身体很沉，而且似乎失去了意识，只有喉咙里发出一些模糊的气音。
他看到母亲的腹部有一个狰狞的伤口，鲜血还在不断地往外渗。围裙已经被浸透，他能感觉到手下黏腻的温热。必须先止血！他急得团团转，目光落在了自己身上——他穿着一件纯棉的T恤。他没有丝毫犹豫，抓起桌上父亲喝剩下的半瓶白酒，猛地拔开瓶塞，将白酒倒在自己的T恤上，然后用力撕扯，将相对干净的部分撕成了几条布条。
他尽量轻柔地抬起母亲的上半身，让她靠在自己怀里，然后用布条笨拙却用力地缠绕在母亲的腹部伤口处，试图压住出血点。母亲似乎被这突如其来的触碰弄疼了，发出一声痛苦的闷哼，眉头紧锁，眼角滑落一滴浑浊的泪水。
“妈，忍一下，我们马上就走，马上就安全了。”冯希哽咽着，用脸颊蹭了蹭母亲冰冷的额头，像小时候母亲安慰他那样。他不知道自己哪里来的力气，半拖半抱地试图将母亲带离这个地方。
就在这时，他听到了门外传来父亲愤怒的咒骂声和越来越近的脚步声。父亲回来了！他肯定是发现自己追错了方向！
冯希的心一下子沉到了谷底。他看着怀里毫无反抗能力的母亲，又看了看通往门口的路，绝望再次笼罩了他。他们跑不掉了。
他拿起桌子上的菜刀
冰冷的金属触感瞬间从掌心蔓延到四肢百骸，那重量比想象中沉，却奇异地让他颤抖的身体镇定了几分。刀刃上还残留着未擦净的蔬菜汁液，在昏暗的光线下泛着油腻的光泽，可在冯希眼中，这把平日里用来切水果、剁肉馅的普通菜刀，此刻却像是唯一能劈开黑暗的武器。他不是要伤害谁，他只是想保护妈妈，想在那个疯子回来之前，带着妈妈逃出去。
他将菜刀紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。然后，他深吸一口气，用尽全力将母亲的身体往旁边拖拽，试图将她挪到沙发后面的阴影里——那里或许能暂时躲过父亲的视线。母亲的身体很沉，每拖动一寸，地板上就会留下一道新的血痕，那刺目的红色像针一样扎着冯希的眼睛。他咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗，混杂着泪水和雨水，顺着脸颊滑落。
“妈，再坚持一下，我们很快就安全了。”他不停地在母亲耳边低语，像是在给自己打气，又像是在安慰昏迷中的母亲。就在他终于将母亲的半个身子藏进沙发阴影时，门外传来了钥匙插入锁孔的声音——父亲竟然回来了！他不是应该在外面继续追他吗？难道他发现了？
冯希的心脏骤然停跳了一拍，他猛地将母亲完全推入阴影，自己则像壁虎一样紧贴着墙壁，手里的菜刀被他死死按在身侧，刀刃对着自己，生怕不小心发出一点声响。他屏住呼吸，连眼睛都不敢眨一下，透过沙发腿和地板之间的缝隙，紧张地注视着门口。
门锁“咔哒”一声被打开，父亲高大的身影出现在门口，他似乎有些气喘吁吁，脸上的疯狂还未褪去，眼神像鹰隼一样扫视着客厅。当他看到地板上母亲的“尸体”不见了时，瞳孔猛地一缩，脸上瞬间布满了暴怒。“冯希！你把她藏到哪里去了？！”他咆哮着，手里的水果刀因为愤怒而微微颤抖，“我知道你回来了！你以为这样就能救她吗？你们谁都别想离开我！”
父亲的声音在空旷的客厅里回荡，充满了威胁和疯狂。冯希感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼了，他能听到自己血液奔流的声音，以及母亲在沙发后微弱的呼吸声。他紧紧盯着父亲的脚步，看着他一步步走向客厅中央，那把刀在他手中反射着寒光。
突然，父亲的目光停留在了沙发旁边地板上那道新鲜的拖拽痕迹上，那痕迹一直延伸到沙发后面。他嘴角勾起一抹残忍的笑容，缓缓地朝着沙发走了过去。冯希知道，最危险的时刻来了。他握紧了手中的菜刀，指腹因为过度用力而有些发麻，他的大脑飞速运转，思考着该在什么时候、用什么样的方式出手，才能一击制伏父亲，又不会伤到沙发后面的母亲。
父亲的脚步越来越近，每一步都像踩在冯希的神经上。当他距离沙发只有一步之遥，伸手就要去掀开沙发巾的时候，冯希眼中闪过一丝决绝。他猛地从墙壁后面窜了出来，用尽全身力气，将手中的菜刀朝着父亲的后心狠狠刺了过去！
父亲有防备。
他像是背后长了眼睛一般，几乎在冯希动身的同一瞬间猛地侧身。菜刀带着风声擦着父亲的肋骨划过，重重地劈在了旁边的茶几边缘，发出“哐当”一声巨响，坚硬的玻璃桌面瞬间裂开蛛网般的纹路。巨大的反震力让冯希虎口一阵发麻，菜刀险些脱手。
“你敢！”父亲被彻底激怒了，他转过身，猩红的眼睛死死盯着冯希，手中的水果刀以更快的速度刺向冯希的胸口。冯希刚才一击用尽全力，旧力已尽新力未生，眼看刀刃就要及身，他下意识地向后仰倒，狼狈地在地板上翻滚了一圈，躲开了这致命一击，但手臂还是被刀刃划开了一道深深的口子，鲜血瞬间涌了出来，火辣辣的疼。
他顾不上查看伤口，手脚并用地爬起来，紧紧攥着那把唯一的菜刀，与父亲对峙着。父亲的胸膛剧烈起伏，脸上的暴怒几乎要溢出来，他一步步逼近，像一头被激怒的野兽：“小畜生，翅膀硬了？竟然敢对我动手？我今天非杀了你不可！”
冯希的心跳得飞快，手臂上的伤口在流血，每动一下都牵扯着疼痛。他知道自己不是父亲的对手，无论是力量还是速度。但他不能退，母亲还在沙发后面，他退了，母亲就完了。他的目光飞快地扫过四周，寻找着任何可以利用的东西。茶几上的玻璃杯，地上的椅子，还有……父亲脚边那把刚才被他撞翻的水果刀——不，那是父亲自己的刀，还在他手里。
就在父亲再次扑上来的时候，冯希猛地向旁边一矮身，躲过父亲抓来的手，同时用尽全力将手中的菜刀朝着父亲的膝盖砍去。这一下又快又狠，父亲显然没料到他会攻击下三路，仓促间想要后退已经来不及，只听“噗嗤”一声，菜刀虽然没有完全砍进骨头，但也深深嵌入了父亲的右腿膝盖。
“啊——！”父亲发出一声凄厉的惨叫，身体猛地失去平衡，单膝跪倒在地，手里的水果刀也“当啷”一声掉在了地上。剧痛让他的脸瞬间扭曲变形，冷汗涔涔而下。
冯希也被这一击的效果惊呆了，他握着刀柄，看着父亲痛苦挣扎的样子，一时间竟忘了下一步该做什么。但他很快回过神来，这是他们唯一的机会！他没有拔出菜刀，那会给他自己带来危险，而是猛地转身，扑向沙发后面，一把将母亲从阴影里拉了出来。
可他父亲不知从何处寻来一把小刀，从后面偷袭冯希。冯希紧握刀刃，鲜血顺着刀锋滴落。
掌心的刺痛瞬间炸开，温热的血液顺着冰凉的刀刃快速滑落，在昏暗的光线下拉出一道诡异的红线。他甚至能感觉到小刀锯齿状的边缘正一点点嵌入自己的皮肉，每挣扎一下，就像有无数根针在同时扎刺。
但他不敢松手，那刀刃离母亲的后心只有几寸的距离，父亲此刻的眼神里没有丝毫温度，只有同归于尽的疯狂。“放手！”冯希嘶吼着，另一只手死死抓住父亲的手腕，指甲几乎要掐进对方的肉里。
