18、第 18 章 一个月后 ...
-
一个月后。
洛杉矶某影视基地。
降谷零站在不引人注目的角落里，紫灰色的眼睛随意的落在片场忙碌的人群中。
灯光师在脚手架上调整着设备，场务抱着一堆道具匆匆跑过，化妆师正在给演员做最后的调整……每个人都在自己的位置上忙碌，没人注意到片场中多出了一个陌生的脸庞。
如今正在拍摄的电影是外交官之前投资过的某部独立电影，他似乎很看好这部电影，甚至不计片酬亲自饰演了电影中的某个角色，想借着自己的名声捧红这部电影。
在某种意义上，他确实成功了。这是他“息影”前的最后一部电影，哪怕不刻意宣传都足够吸引眼球。至少导演是不用担心上映后观影厅空无一人了。
就连一直对这类事情不感兴趣的中原中也，在知道降谷零即将前往美国时都特意跑来拜托他关注一下这部电影的相关信息。
这也是今天降谷零会来到片场的原因。
作为如今外交官的对外联络人（侄子），对外交官特别看好的电影，怎么也该在拍摄期间过来看看，表明态度。
可空前的热度带来的也不都是好处。原本不算热门的项目被突然看好，这个片场的每个人都承受着超过预期的压力。
降谷零看着远处反复检查着样片的摄影助理，有些无趣的移开了视线。
他低着头，在消息框里打出一行字，点击发送。
“打扰一下。”
声音从身后传来。
降谷零抬头转身，看见一个六十岁左右的男人正盯着他看。对方穿着一件洗到发白的衬衫，袖口挽到手肘，手里捏着一杯已经凉透的咖啡，眼袋很深，但目光锐利得不像这个年纪该有的样子。
降谷零认出了他。
艾伦·克劳福德。独立电影圈的怪才，拍过三部叫好不叫座的电影，戛纳的常客，好莱坞的异类。关于他的传闻很多——拍戏的时候不给剧本让演员自由发挥，喜欢用非专业演员，一部电影能剪三个版本等等……
关于他的最新消息是他正在闭关打磨新的剧本，现在出现是剧本已经写好了？
“你好。”降谷零回应，语气礼貌而平静。
克劳福德没有接话。他绕着降谷零走了半圈，像是在端详一件艺术品，让降谷零想起第一次和外交官见面时对方露出的表情。
和现在几乎一模一样。
“你是演员？”克劳福德终于开口，语气更像是陈述而非询问。
“不是。”
“可惜。”克劳福德说着，表情却并不觉得可惜，反而像在盘算什么：“那你在这里做什么？”
“随便看看。”遇到克劳福德不是计划中的事，但这个问题也没什么可回避的。
克劳福德挑了挑眉，显然对这个答案并不满意。
他走到降谷零身边，学着他之前的样子注视着整个片场。
“你不是随便在看。”他笃定地开口：“你在观察，有目的的观察。”
“你想看到什么？”他问，语气中带着好奇。
降谷零看着克劳福德，对方有一双灰绿色的眼睛，现在正坦然的和他对视着。
没有惊疑，没有忌惮，没有恐惧。
有的只是纯粹的好奇。
降谷零突然意识到：他是个有着明确目标的人。
降谷零微微扬起嘴角：“这对你来说重要吗？”
克劳福德愣了一下，随即大笑起来。笑声在片场的角落里回荡，引来几个工作人员好奇的目光。
“你说的没错，这不重要。”他继续说到：“你叫什么名字？”
“古矢怜司。”
“日本人？”
“日美混血。”
克劳福德点点头，从口袋里摸出一张名片。那名片皱巴巴的，边角都卷了起来，上面只有短短两行字。
“拿着。”
降谷零没有接过名片，只是低头看了一眼。
艾伦·克劳福德。没有头衔，没有公司，没有邮箱。只有名字和号码。
“我在筹备一部新片。”克劳福德说，“有个角色一直没有找到合适的人选。”
“我不是演员。”
“这不重要。”克劳福德摆摆手，“我要的是你那双眼睛。”
他从衬衫口袋里掏出一支笔，在名片背面飞快地写下一行地址。
“三天后，下午三点，这个地址。来看一眼。”他将名片强硬的塞到降谷零手里。
“戏份不多。”克劳福德已经转身走了两步，又停下来，回头看了他一眼，“三次出场，没有台词。”
“听起来不像是什么重要的角色。”
克劳福德露出了一个意味深长的笑容。
“重要的从来不是台词。”
他转身离开，这一次没有再回头。
降谷零站在原地，目送那个穿着发白衬衫的背影消失在片场。然后他低下头，看着手里那张被强硬塞下的名片，思索片刻还是将其收进了衣服内侧的口袋里。
【零】：好无聊。
【零】：好吧，还是有点有意思的东西的。
【自杀未遂】：玩的开心：P
三天后，降谷零出现在克劳福德的工作室
克劳福德递给他了薄薄一张纸，上面是他要扮演的角色。
一个杀手，没有名字，没有背景，没有台词。
只有三次出场。
“你是最适合这个角色的人。”克劳福德这样说。
“或许吧。”降谷零说，“什么时候开拍？”
克劳福德笑了，灰绿色的眼睛里闪着愉快的光芒：“明天。”
降谷零的拍摄只用了一天。
降谷零的三场戏加起来不超过八分钟镜头。克劳福德没有给他任何指导，只是告诉他要站在哪里，看向什么方向，然后——看。
第一次，是在街对面的咖啡店。
降谷零站在橱窗后面，目光穿过玻璃，落在街对面餐厅里正在谈笑的目标人物身上。克劳福德让摄影师把镜头推近他的眼睛。监视器里，那双紫灰色的眼睛里没有任何杀意，只有一种近乎冷酷的平静。
第二次，是在酒店大堂。
目标的妻子坐在沙发上，正在和朋友聊天。她不知道丈夫已经死了，不知道自己的电话正在被监听，不知道自己即将成为下一个目标。
降谷零坐在三米外的另一张沙发上，手里拿着张报纸。他没有看她，但对方收到丈夫死亡的消息后，那悲痛的哭声钻进了耳朵。
他平静的翻过一页报纸。
第三次，是在警察局的审讯室外。
真凶是个二十出头的年轻人，在审讯室里崩溃大哭，说自己只是一时冲动。警察在记录口供，律师在打电话，没有人注意到单向玻璃后面站着一个人。
降谷零站在那里，看着这一切。
然后他转身，走出画面。
镜头停留在空无一人的走廊上，持续了整整十秒。
电影在四个月后上映。
克劳福德的名字确保了影评人的关注，但没有人预料到这部电影会在互联网上引爆话题。引爆点不是主角，不是反转剧情，而是那个没有名字、没有台词、只出现了三次的杀手。
社交媒体上开始流传他那三段戏份的剪辑片段。有人一帧一帧分析他的眼神变化，有人写长文讨论这个角色的象征意义。
古矢怜司这个名字开始出现在影评和讨论中。记者们试图挖掘他的背景，但只能找到一个模糊的轮廓——日美混血，定居洛杉矶，其余一片空白。
这种神秘感让讨论更加热烈。
而这个时候的降谷零，正坐在他那老破小的单间公寓里，和太宰治在网上愉快的聊天。
【零】：美国的水质好差，要不要我寄一瓶给你，你可以试一下喝水致死的死法。
【自杀未遂】：这和喝毒药有什么区别，我才不要。
【零】：试试嘛，我觉得应该是重金属中毒，和毒药还是有点区别的。
【自杀未遂】：不要，听起来就很难喝。而且重金属液体过不了海关吧。
【零】：没关系，我最近刚从墨西哥人那里抢了条走私线，不用过海关。
【自杀未遂】：……你如果真的对水质怨念这么大的话，为什么不去住酒店？
【零】：酒店的水也就那样。
【自杀未遂】：那说明你找的酒店还不够高级。
【自杀未遂】：你打开谷歌地图，从收费最高的开始选。
看到这条消息的降谷零挑了挑眉，有点心动。
【零】：这是叫挪用公费吧，不好吧？森先生会哭的。
【自杀未遂】：什么好不好的，港/黑的钱不都是靠我俩赚的吗，我同意了！
【零】：有道理，我也同意了！
作者有话说
第18章 第 18 章
，还差 