《梅花万里雪深时》多年前的余音1

5、敛翮遥来归（一））

　　这天向晚，宋灵漪与赵余心一起去图书馆读老师指定的美国哲学家杜威的《How to think》。赵余心穿着棉布袄，也留着两条长辫。二人在图书馆读了一晚上书，都有些累了，却还不想回去，有很多问题想讨论。
　　“你先走吧，雷娅。”灵漪说，“这篇报告明天我就要交给doctor 张的。”
　　“好。”赵余心爽快地站起来。
　　“这件银狐大衣你穿着。外面阴丝丝的，要落雪。”
　　“那你怎么办？”
　　“我怎么办？我身体好，现在身上还热着呢！”宋灵漪哈哈大笑。这倒是实话。在新闻系的女生中，属她底子最旺，冬天也要长跑的。
　　“好，那就恭敬不如从命了。”赵余心也不推脱，穿上好朋友的银狐大衣，拿上书包走了。

　　图书馆外的路灯，昨天坏掉了。阴沉的小径弯弯曲曲，枯树被北风吹得窸窣作响。原来这里有老屋数椽，宜饮酒，宜赋诗，宜弈棋。但是如今败瓦颓垣，无一存者。所以当赵余心发现树丛里有些忽明忽灭的光时，是有些惊慌的。但她很快沉静下来，加快步子走。
　　“是她吗？”好像有人在问。接着就有几个人窜出来，挡在赵余心面前。由于今天是上弦月，赵余心看不清他们的面容。
　　“你们要干什么？”赵余心的心砰砰直跳。她迫使自己冷静下来，沉声问。
　　“春江大学的女学生，老子要玩一玩！”
　　“放肆！春江不是你们撒野的地方！”
　　“怎么啦，怎么啦！”不远处，几个夹着书本的男生问询着奔了过来。
　　那几个歹徒见有人来，显然惊慌失措，转身要逃，不想被几个冲过来的春江先生逮了个正着，打扭起来。
　　“宋小姐，你放心，他们被打跑了！”几个春江男生显然不是窝囊之辈，很快就把歹人打散了。
　　“谢谢！我不是宋小姐。”赵余心诚恳地回答。
　　“什么，不是她！”为首的一个男生气得一跺脚，接着居然狠狠踢了赵余心一脚。
　　“快走吧，走！”
　　几个人推搡着匆匆走掉了。
　　赵余心试图爬起来，但肋部的疼痛使她有些失力。
　　“快看，那里有个人摔倒了！”远处又有三个身影停住，跑了过来。三双眼睛在黑暗中熠熠发光。
　　“小姐，你怎么啦？”一个女生在问，随即和一个男生共同把赵余心扶起来。

　　黑暗暗的夜色中，宋灵漪匆匆地走着，心里不知怎的有些发急。忽然一个男子走到她面前：“您是宋小姐吗？”
　　“你是谁！”宋灵漪几乎叫起来，“你跟着我有何目的？”
　　“刚才，您的一位朋友被坏人打了。”
　　“什么！”
　　“我们已经把她送到宿舍去了。我留下来等您，保护您。”
　　宋灵漪一言不发，转身就向宿舍奔，那男子默不作声地跟在后面。
　　来到女生宿舍门口，宋灵漪冷冷地说：“先生，你看我需要你的保护吗？”随即登上台阶，推开女生宿舍的门，又从里面把门关上了。
　　男子在门口站了一阵，离去了。

　　女生宿舍里静悄悄的，因为今天是周末，女生都出去玩了。宋灵漪赶到会客室，正和一个两眼向天，双手插兜的男子撞了正着。那男子忙扶住她：“对不起，宋小姐，没撞坏吧？”宋灵漪甩开他的手，径直往里跑。男子尴尬地跟在后面。
　　“雷娅！”宋灵漪跑到长沙发边，一个矮个子，穿对襟大褂的女人正在给赵余心擦脸上的汗。她抬头道：“那么你就是宋小姐了？
　　宋灵漪点点头，继续问：“要不要叫校医来？”
　　“不要，”赵余心说，“只是皮外伤。阿尔米达，我把你的大衣弄脏了。”
　　“现在还说这个干什么！”宋灵漪把银狐大衣扔到一边，“你看清是谁打的你了吗？报警了吗？”
　　“没有。”
　　“我们也没考虑报警，”那一直站在宋灵漪身后的男子看着她说：“看来他们是冲着你来的。”
　　“我？谁敢打我？”宋灵漪站起来，胸脯挺得鼓鼓的，“我可是运动健将！”
　　那一直没说话的矮个子女人这时笑着站起来，温柔地拉住她的手：“我们知道你的大名。可是，年轻的姑娘，你真年轻啊。”

　　春江大学是一所教会办的学校。大学依山而建，由美国建筑师设计，风景十分优美。而且依照国外大学设置，不设校门，与社会融为一体。宋灵漪和赵余心找到学校教务处，学校十分重视，但那天学校里行人稀少，月黑风高，所以查找起来也十分困难。宋灵漪双手插在银狐大衣口袋里，十分沮丧地走出来，说：“真没劲，好多事都没个讲理的地方。”两人走上一座小桥，走下来，又走上一座小桥，赵余心忍不住问：“你怎么不回家去？”“我才不回去呢！爸爸成天在家读四书五经，继母带着三个弟弟，吵得很。”宋灵漪捻着赵余心的发梢玩耍，问：“雷娅，你怎么成日家这么朴素？像我一样在头发上扎个银蝴蝶不好吗？玉簪桥那儿就有卖的，又不贵。”赵余心说：“我不像你，是个人尖子。我妈妈从小说我，女孩子不要讲漂亮，要进好学堂念书要紧。”宋灵漪沉吟着说：“是啊，美丽给我惹了多少麻烦。可是，我亲妈从小却教育我，女孩子一定要美，不美找不到好婆家。”
　　她一甩手说：“我不要好婆家！那些狂蜂浪蝶，就会甜言蜜语。”说完脸上有些发红。

　　两人正说着，遇到了那天救了赵余心的三个人。一个个子矮矮的，长褂子直垂到脚面的女人，一个双手插在兜里，两眼向天的男人，还有一个肤色黝黑，有点像个矿工的穿长衫的男人。现在宋灵漪她俩已知道他们都是历史系的学生。女人叫王永勤，两眼向天，穿着旧西装的男人名方超，结实黝黑的男人叫肖川。宋灵漪私下笑着叫他们“三个火枪手”，这会儿却只向王永勤奔去，热情地拉住她的手，顺便称呼了一声“方先生，萧先生”。赵余心则规规矩矩地向三个人半鞠了个躬。方超忙道：“宋小姐你们不要客气。你们也来赏冬景吗？”赵余心说：“过一会我要回家去，转悠着就到这儿了。”王永勤打量着两人的穿着，笑着左右手各拉一个，说：“赵小姐你穿得太素了，你看宋小姐，这一身多合体。”宋灵漪忙说：“还谈我们的穿着呢，要不是那天让雷娅穿了我的银狐大衣，她也不会被坏人打。”方超忙问：“现在有没有一点线索？”两个女孩子对看看，都摇摇头。

　　赵余心回到家中，母亲先过来检查她的衣着：“棉袄最上面的扣子怎么解开了？”赵余心说：“走得热了。”母亲因又说：“辫子长了，过会子我给你剪了。”赵余心说：“少剪点好不好？”“反正不能编成一条独辫，看着就像母狗发骚！”赵余心无话，进了卧室，把书包一把扔在床上，人也往床上一躺，肋骨不觉有些疼痛。她不想告诉母亲被打的事，省得她大惊小怪要到学校说理，又想起自己有一次从图书馆回到宿舍途中，在男生楼下遇了雨，徘徊在树下，多么希望有一个英俊的男生拿着一把伞走出来。又有多少次，她独自在图书馆读书，看到有的男生故意坐在落单的陌生女生对面......赵余心捂住脸，好久都没有挪开！她爱，又厌恶这个母亲！母亲看上去似乎溺爱自己，可从没关心过她的身体，她的美丑。她从小就穿得非黑即白，长大了，周围的少女都在变成美女，只有她，越来越丑！她的母亲，似乎不愿意看见她照镜子，不愿意看见她穿一件漂亮衣服！不是财力不允许，只是因为她不愿意女儿变得美丽！
　　“余心，余心！”母亲在这时推开门，赵余心忙站起来。“好端端的怎么躺在床上，衣服也不脱，看脏了床铺！”赵余心不好意思地笑笑：“忘记了。”“你和你爸爸呀，一样不要干净！来，看看今晚的菜，张妈刚买回的童子鸡，你看鲜不鲜？”母亲笑嘻嘻地走了，走了几步又突然回身推开门看赵余心是不是又和衣而躺，又丢了一句：“千万别忘了剪辫子！”从书房里，传来了父亲读报的声音：“大西北风一昼夜，飞石拔木……张某庄屋中人开门探视，风入门而门不能阖，无何屋瓦皆飞，四壁摇动，榱崩栋折，人尽压于其中，尤有可异者，风止雪霁，谛视颓垣坍塌处，似移易方向，旧基址斩然平如刀削。而风力竟猛若此，亦怪异哉……咳，哀民生之多艰啊！”
　　周日向晚，回家探望的余心要归校了。她提着满登登的竹篓从乌漆大门里出来，坐上早已等在门前的黄包车。依照老爷吩咐，绵纸桐油糊里的篓子里装满了她最爱的糟白鲞和野鸡瓜子。
　　车子慢悠悠地行进在潭边，透过厚厚的棉障一角，她心不在焉地遥望外面的冬景。渐近市区，忽见路边一群衣着褴褛、面黄肌瘦的男女老幼或卧或坐于尤加利树下，神态皆疲惫绝望已极。余心不禁“哦”了声，车夫边跑边向路边不经意地看一眼：“灾民，里下湖的。郊外才多呢！”即使车子一逝而过，余心也能清楚地看见濒死老人散光的眸子，孩童呆滞的目光。一种汹涌的不能忍受的痛楚突然使她激动地踏踏脚板：“停一下。”
　　车夫不解又沉默，目不转睛地望着她下车，站在地上犹豫片刻，终于鼓起勇气向这群孤零零的灾民走去，在零星路人和灾民们共同的惊诧目光中低下头，把篓子胡乱塞给一位鼻涕邋遢的老人，小声说：“请你们吃”，就赶忙回头坐上黄包车，低声道：“走吧。”
　　却不知萧川就站在不远处，正看见这一切。

　　一路上，余心都觉血脉贲张，心跳得扑扑的。迎面而来的行人，清新得如迎面而来的冬青树荫。他们似乎都在看她，就连车夫也拉得分外轻快。她真想跳下来自己走，却又踌躇了。就在这踌躇间，已到山脚。
　　她注视着车夫汗粼粼的额头，忙柔声道：“快回去吧。今天辛苦了。”车夫惊奇地笑，一咧嘴，牙齿雪白。余心顿时脸红，胡乱看着别处。车夫早拉着空车走了。
　　余心这才舒口气，可又觉得好像连这车夫也对不起似的。方才那幕壮举如过电影似的在脑海里无数遍回放着，不知不觉已到寝室门前。她这才留恋地一笑，收起什么似的，慢却轻快地推开门。

　　周一的下午，下了课，宋灵漪和赵余心在操场旁边的广告栏旁遇到了“三个火枪手”。他们正在往上面刷一幅广告画。“为东北义勇军募捐？”赵余心喊出来。王永勤说：“我们几人办了个新剧社，没钱，没人，可都有一腔子热情。学校现在的剧社，当然财大气粗，却全被社长赵丰控制着，上演些莺莺燕燕的鸳鸯蝴蝶戏。”宋灵漪点头，说：“不过排个剧也不容易。”方超赶快绕过来说：“你愿意加入演个女主角吗？你肯定能成为一枝艺术奇葩！”正在刷浆的萧川闻言看了宋灵漪一眼。宋灵漪脸红道：“我怎么能当女主角？”赵余心解释说：“杜伯父不让她出头露面的。”转过眼又说：“不过这个剧社我看你应该参加。”宋灵漪有些犹豫。这时一个清俊的男子从楼里走出，喊着说：“好戏要上演了！”王永勤说：“付翔你过来。”把他拉过来，说：“这就是我们的女主角。”“什么？”宋灵漪忍不住哈哈大笑。“没办法，没有女同学参加呀。只好由他来扮演这部《回春之曲》中的女主角梅娘。”方超在旁边说：“付翔，见见宋灵漪小姐，还有这位......”他显然忘记了赵余心的名字。赵余心忙说：“付先生好，我叫赵余心。”付翔忍不住看了宋灵漪好几眼，微鞠一躬道：“南洋华侨，戏剧系新生付翔。”
　　王永勤说：“现在宋小姐来了，付翔你不用戴假发演梅娘了，开开心心演男主角维汉吧。”宋灵漪有些犹豫，欲言又止。王永勤乘胜追击道：“为救亡图强，怎可以游戏为之？宋小姐，我们看好你！我们要做新社会、新时代的女子，有理想，能奋斗！”赵余心捅捅宋灵漪，小声说：“为义勇军募捐义演呢。”宋灵漪遂道：“那好，我回去向家父禀告一声，如果他同意我出来演戏，我就来演.....”方超急忙说：“梅娘。宋小姐，你看付先生多高兴，脸都红了！”众人皆笑。宋灵漪拉着赵余心说：“我这个朋友也要参加剧社的！”赵余心有些不安。王永勤忙说：“当然当然。”事情就这么定了。王永勤找了一本田汉的《回春之曲》让宋灵漪回去给父亲看看。

　　一座小别墅立在山脚的梅花林中。淡月胧明，照得竹篱里的院子青藤围绕，樟树历历。从卧室穿过一道曲阑，斜插向宋鲁直的书房。书房是个隔墙小花厅，由一个大天井旁边的小门进去，厅前还有个绿草蒙蒙的小天井。地是砖地，窗是纸窗。
　　“胡闹！参加什么剧社！”宋灵漪的父亲杜鲁直抛下手里的《楚辞》，指着宋灵漪说：“明天就去退掉！”
　　“我不干！”宋灵漪扭着辫梢上的银丝蝴蝶，“人家是救过赵余心的好人。又是给义勇军募捐，和学校那种莺莺燕燕的剧社风格完全不同的！”
　　“反正都是戏子！”
　　谈话崩了。宋灵漪灰心丧气地走出书房，回到自己的卧室。她的卧室装饰非常简单，像个雪洞。只东边墙上挂了一张镶嵌在圆框里的照片，照片上一个并不美丽的中年女子正愁苦地看着她。
　　“嗨！”宋灵漪闭上眼，忽然想起母亲从小就唠唠叨叨说的话：“女孩儿家一定要美，不美找不到好婆家。找到了也一辈子不幸福。”她用被子蒙住头，睡了。

　　第二天，宋灵漪一到校就找到赵余心说：“我要参加，管老爷子同意不同意。咱俩一起找王大姐去。”“好啊。”赵余心说，“这下可以在舞台上听到你唱《梅娘曲》了！”两人嘻嘻哈哈地走了。赵余心是宋灵漪唯一的女性朋友。她其实也很讨厌宋灵漪，宋灵漪动不动就拿自己做挡箭牌，勾着自己的手让自己挡在那些蜂蝶之间，吓跑他们！
　　他们紧锣密鼓地排练起来。虽然除了付翔，都不是科班出身，可有的是干劲和激情。《回春之曲》是田汉先生的本子，讲一个南洋华侨回国参加义勇军抗战的故事，非常符合付翔的身份。宋灵漪扮演的是女主角梅娘。导演方超一有空就给她讲表演要领。王大姐负责统筹，萧川和赵余心搞后台的一切杂事。他们借了一间小屋子天天排练。

　　盛春的阳光照满小屋，带来杨柳吐苞的清气。歪在床上的灵漪放下书，沉思着对窗前的余心道：“马克思说，共产主义能使人全面地自觉地回到人的地位，你怎么看？”
　　“雨果说过这样的话：在完全正确的革命之上，还有一个完全正确的人道主义。”
　　这是1936年的4月。
　　“哥哥，我是你亲爱的梅娘，你曾坐在我们家的窗台，弹着那熟悉的歌谣......”
　　这边舞台上，宋灵漪饰演的华侨少女梅娘握着躺在床上的付翔的手，深情地唱着，那边满当当的台下，赵丰脸色阴沉地看着。
　　经过一个月的排练，黎明剧社的《回春之曲》终于上演了。票子卖得出奇地好，学校里人人都在传唱优美的《梅娘曲》。
　　“老大。”赵丰的跟班问，“怎么办？”
　　“谁知道怎么办。”赵丰粗暴地踢着地面。
　　“让老太爷出面查封了这出抗战戏吧，老爷子是谁？只怕还要升吧！”
　　“罢了，先不要这样招摇。过一阵我要去上海，父亲派我去探探左翼报社的水深不深。日本人逼得那么紧，估计这里的戏也唱不长久了。”
　　“是。”

　　“卢沟桥事变爆发了！雷娅你看报纸了吗？”寝室里，赵余心正聚精会神地读王大姐借给她的书，一下子就被宋灵漪带来的消息吓住了。
　　“我要去参加抗战！”宋灵漪说。
　　“你呢？”她看着她最好的朋友。
　　赵余心无语，看着床上脱下来的旗袍。
　　“我爸爸妈妈不会同意我去的。”她惆怅地说。
　　“要独立自主啊！”宋灵漪鼓励她，又道：“也是。你父母那么溺爱你。不像我，老早就死了娘，父亲也不能拿我奈何。”
　　“他们是溺爱我，什么都不让我做。我妈妈是怕我做得不干净，不好看。但他们也不关心我的身体情况和喜怒哀乐。”赵余心苦苦一笑。
　　她把书一合。“青年马克思说，共产主义能使人全面地自觉地回到人的地位，那么到底什么才是‘人的地位’呢？你觉得我有吗？就连王大姐他们，也会认为我有吗？你不觉得丑陋的我是块试金石吗？任什么东西在我这里都会先划个问号。我越来越明白，时代于我像可随时更换的外衣。即使换了另一件，命运也不一定会发生根本的改变。也许‘革命’亦不适合我，我也不适合‘革命’。我是棘手的个案。”
　　宋灵漪沉默了。