98、第 98 章 ...
-
【注：本章是2026年2月中旬替换的新内容，文末的日期作废】
如今，对于女性来说，是一个非常好的年代。不是最好，但却是当前最优，空前但不绝后。
记忆中，从我上小学（2004-2010）起，“三八”就一直被污名化成了一句骂人的话，这从同学们鄙夷的语气和神色中不难看出。当对方“骂”臭三八、八婆、三八时，我们第一反应不是否定、纠正、不予理睬别人的话术，而是感到羞愧、耻辱，紧接着在脑子中搜寻骂人的话回敬，甚至同为女性，也会有同学用这样的话“辱骂”对方。
注意，虽然我现在会在“骂”字上加双引号，表示当下的语义并非骂的含义，但当年可是真的开骂，没有一丝辩解的余地。
上初高中（2010-2016）时，尽管同学不会再用这个词骂人了，但是“三八”仍然没有成为一个喜闻乐见的词。当然，我觉得最佳的姿态，不是闻之或喜或悲，更不是怒，而是不卑不亢，神态自若，提到“三八”就跟提到“五一”一样，不动声色。
对于三观尚处于混乱期的未成年，或许不该太过上纲上线。我上大学（2016-2020）时，电商发展势头正盛，平台会以各大节日为噱头，搞促销，但宣传标语不是“三八节大促”，而是“女神节大促”。我是不是可以认为：当时的电商——购物方式的大势所趋——作为大部头的媒介，却并不认同三八节，但又想讨好女性，赚女性的钱。绝口不提三八节，而用“女神节”这种看似恭维实则潜藏着对妇女轻视与捧杀的名称，取而代之。
然而，不得不承认，商家再怎么有偏见，出发点也是无利不起早的，也就是说他们这么做，无疑迎合了一部分，甚至是一大部分的消费群体——“三八”本身作为一个没有褒贬含义的中性词，却硬是被人为地赋予了一层强烈的情感色彩，而且多半是消极的，难以启齿的。
上大学时，我们（仅指我和我身边人）对于三八节同样是淡漠的，不够尊重，也不够了解。首先，受到了先前学生时代的不良影响，对该节没有应有的正视态度，对于身为女性这件事，过于泰然处之，压根没有意识到女性的生存危机，更没有想过自己作为其中一份子，本该有所作为。——这大概就是现在所说的“女性意识尚未苏醒”。
其次，不知道别人是怎么想的，反正当年我认为妇女是成人，是社会人士，而我是一名学生，“学生”这一身份似乎成了一个不辨雌雄的天然屏障。我想当然地认为已婚女士才能称之为妇女；而对二十岁左右的人谈婚姻，未免太过残忍。
最后一点，讲出来怪心酸的，我感到很惭愧，但这确实是当时所想——因为“妇女”二字乍一闪现在脑海中，居然是一个吃苦耐劳的形象，是家务琐事缠身，牢骚满天飞，鸡飞狗跳的一幅画面；而我认为自己绝对不可能“沦落”到这样的境地，所以我不愿意承认这个身份。
狭隘和无知是一场旷日持久的罪恶。在此，我要替那个年少无知的自己说声抱歉，也在今后、未来祝愿每一个女性，千千万万亿亿个女性，三八妇女节快乐！从鄙夷、漠视到正视、赞美，这一条路很漫长，维权——如果维护女性权益是一种维权的话——的道路也十分艰难，但在每一代女性的接力、赛跑之下，一切都会变得不同。
我记得2024年妇女节前后，在去食堂吃饭的路上，经过学校的操场，看见围栏上贴着有关三八妇女节的宣传语，很遗憾忘记拍照了。大意是号召女性觉醒与团结，措辞十分慷慨激昂，让我深受震撼，大为感动，心想，女性处于这样的氛围中，怎么可能还有我当年那些陈腐的思想？恐怕刚有一点“异端”冒头，就会不自觉被四周环境所感染而自惭形秽。
我还记得高二（2014）选了文科班后，刚进教室，就被班主任灌输了“女生多，是非多”的观点。当时，我们坐在下面神色如常地听着老师的“教诲”，没有感觉到一丝不对劲或不悦，甚至觉得老师说的有道理。固然，班主任是个男的，但我想当年讲台上站着一个女老师，她说出这样的话来，也不足为奇。因为这样的言论那时太常见了，从耳朵到内心，早已麻木不仁。
如今，我猜一旦有老师这么说，坐在下面的学生一定会爆发出一阵骚动，接着我敢肯定，会有勇敢的女学生从座位上弹跳起来，大声地指责老师的无礼和冒犯。
上大学时，我们宿舍里有一个女生是惯偷。这四年来，把我们其余五个人偷了个遍。在大学进入尾声后，事情才正式浮出水面。然而，遗憾的是，五人同为受害者，可我们并不团结。“Girls help girls”的观念那时就有了，但可惜没有深入我们的心，只当是一句网络流行语。我们还是选择了孤军奋战或两两抱团取暖。
那时，我一边在心里埋冤，拉某个室友出去作证时，她拒绝了我；一边又对另一个室友跟小偷激情对线时，我冷眼旁观，没有勇敢地站在她身后而感到抱歉……
事情如果发生在现在，也就是2026年的大学女寝，大家又会怎么做呢？
我内心的答案是非常乐观的。
这，就是一种时代的进步，也是时代赋予我们的自信和魅力。
原本只想写时代进步的一面，但还是进行了简单的溯源。客观点说，不是为了自黑或者拉上别的女性共沉沦；标注上具体的时间，也不是为了暴露年龄。这些都不是目的。
我只是想交代一下我所处的历史背景，谈一谈我思想的根基，它缘起于什么样的社会、文化之中，以及如何引领着我的想法。是从废墟中开出花来呢，还是生长在肥沃的土壤上居安思危或贪图安逸？尽管作为个体，实在人微言轻，但如果能起到一点参考价值，自然义不容辞。
如今，对于一些女性“女性意识淡薄”甚至“精神男人”的指责，尤其是同性之间的不解，我一度感到心里闷闷的，好像自己也被骂了一样。这样不分情况，不作任何分析和思考，仅试图通过生理性别，就妄想教育女性完成言行转变、乃至思想觉醒，稍有一点偏差就横加指责，是相当草率的行为。在我看来，这也是爹味说教的一种。
抛开时代的通病，虽同为女性，但所处环境却各不相同。因此，有时会质疑对方的无动于衷，有时也会为别人的过度反应而感到诧异。
一部分女性比较幸运，成长的环境算是“女性友好”；也有一部分女性已被耳濡目染的落后观念腌入味了，即使在“女性敌对”的环境下，还是不以为意；另外还有一部分，大概是占比最大的一部分女性，她们意识到了不对劲，开始寻求转变，包括思想上和行动上，从发生的小事开始审视自身的处境，从自己出发开始关注身边的女性群体……
当然，未来女性中的绝大多数，一出生就在友爱、包容、开明的女性文化中，她们仍然会求变，跟我们现在挣扎的大方向一致，但是更加细化、有条理、系统化、高效、理智……
人都是固执的，总有自己的坚持。哪怕再好说话的人，也有固执的一面。一个人固执到无可复加的程度，通常被称为偏执怪。不过，偏执怪毕竟是少数，一定程度的固执才是我们大概率会接触到的人。在这个高速发展的时代，什么都是快节奏，却忽视了人的本性，如固执。罗马不是一日建成的，让人在一朝一夕之间接受新思想，压根不可能。
近几年来，喊口号、贴标签和立人设的人，远比有真知灼见的人多。
这些人拥有考卷的正确答案，但是却没有给出一个解题思路。这种合理性往往只让人看到了表象，对其内情却秘而不宣到了过分的程度：做客观题时，是令人钦羡的满分答卷；主观题时，却常常露馅儿，步骤分几乎没有。
我作为一个女性主义的初学者，同样不能给出解题步骤，至少目前不能。当下，我只能浅显地谈一下问题的提出背景，在心中梳理一个大致的解题思路。
有时，我看到“觉醒”“找回主体性”“加强自我意识”等说法时，我内心首先是纳闷，其次才是赞同。因为我会忍不住抬杠：为啥我不能一开始就是清醒的？而觉醒似乎有一个沉睡到清醒的过程。为啥不一开始就有主体性，还需要搭配上“找回”这样的动词？自我意识就更不必多说了，人人都有自我意识，且我的自我意识已经强到别人要劝我“不要那么自我”的程度，为什么还要再加强呢？现有的程度还不够吗……这些问题，起初我是困惑不解的，并把这些常见的说法归类为“有用的废话”。
然而，深入了解之后，会发现原来是这么回事：我们之前受过那些压迫、规训、压抑、愚弄、评判、不公正……
坦白说，对于女性主义，我很少发表自己的看法，最多抛出一些疑问句而不是陈述句。我更乐于做一个倾听者和围观者。目前，我这方面的思想还不够成熟。纵然人云亦云，作为复读机也自有其用处，可我总担心自己云不好，或者换个心高气傲点的说法——能够输出独立的观点之前，先自觉地闭嘴。
对于女性话题，她们是头脑风暴，而我是求知若渴。
当展开论战、各执己见时，我会耐心地翻阅着一条条评论，总感觉她们说的蛮有道理的，但又隐隐觉得有些地方不太对。可是，我又说不出来哪里不对——不想说这是我思考能力的上限或天花板，那未免过早放弃了自己；因此也就无法把我的困惑一一诉诸于文字，这是我之后要做的事。
为什么我的女性思想容易被别人带着走，似乎自己全无主见？那只能说明我的女性思想也仅是处于萌芽期，一个非常稚嫩、笨拙的阶段。一个正在熟睡的人，被别人推醒了，但仍然睡眼惺忪的阶段。——人是醒了，但尚处于蒙昧期。当然，我常常用“这说明我的包容性很强，勇于接受各种新奇的观点”来宽恕、鼓励自己。
不过，我还是要为自己“狡辩”两句。广义上来说，新时代女性或许得从上世纪解放妇女说起；狭义上，我们现在所谓的新时代女性又是一种新，我很难去概括，甚至都不敢举例，因为“独立自主”“女性觉醒”“妇女权益”等等当下的热词，从来都不是一个新兴词汇，以前的女性也有这样的思想觉悟。只是当年可能只局限于部分思想开放、受过教育的女性，现在算是扫盲式地科普——因此，我所说的是女性意识是这样的一种。
女性意识一直都是存在的，这从“时代终于追上了xxx”的言论就可以侧面看出，但一直被压抑，被克制，被忽视。在我国或者说大陆地区，女性意识是从什么时候开始广泛地提出和传播，并逐渐被女性了解、接纳、学习的呢？我个人体感（不一定正确）是新冠疫情之后。
为此，我翻看了（部分是之前看的，进行了回忆）那个时期前后的影视剧、论坛、小说——尤其在言情小说中，作者笔下的女主变化是非常大的，这说明作者的想法发生了剧变……总之，我尽可能以我的方式，客观地看待女性主义是何时席卷全国的。本来想把这一疑问丢给deepseek老师，让它帮我分析出一个明确的时间节点；但作为亲历者，我不甘心被d老师抢走主动权，所以还是算了。
因此，不过是这五六年的事，等我反应过来时，已经过去两三年了，所以我的女性意识的成长时间也就三年左右。
五六年的时间，对于一个时代来说，弹指一挥间；对于个人来讲，也不算长。当然，几年的时间，仍然出现了很多发展中的乱象，对女性的苛刻程度不减反增：身为女性似乎更需要谨言慎行，不然就会被打入厌女、虐女、娇妻、恋爱脑、爱男等行列……
当下接纳新思想的过程，并不完全是愉悦的，总是伴随着激烈的争吵，甚至还有攻击、中伤。不过，万事开头难，在女性意识、如何爱女的道路上，难免会产生分歧。
我最近刷到一个有关女性化妆自由的视频，up主发表了自己观点，弹幕和评论区都炸开了锅。这样的时刻，其实有很多。每一次看与女性主义相关视频，网友们的评论往往和视频内容一样精彩。我每看一个都要缓几天再看新的内容。心灵上有一些撞击和触动这是肯定的，其次也需要时间消化和吸收，好像坐在高中的课堂上，ppt上密密麻麻的都是我落下的知识点。
诚然，我是女性主义的拥趸，但是我目前还做不到每时每刻都想着女性主义，那我的大脑将天天处于左右脑互搏的疲惫状态——受到“公说公有理，婆说婆有理”的影响。就算是课业压力大的高中生，也有享受课间十分钟休息的权利吧？
尽管我是nobody，但还是想在此呼吁，多给女性一点时间吧。女性主义需要充足甚至漫长的过程，才可能收获一个满意的答卷。并不是每个人的头脑都那么活泛，反射弧各有长短，获取信息的能力也各不相同——何况还有信息茧房，不是每流传出一个新思想，就能够立刻一呼百应，一拥而上。就算做到了，请问其中有多少是乌合之众？
我认为现在舆论最喜欢做的事，就是口头上把女性的地位捧得很高，以此要挟女性拥有更高的道德标准。
就比如说女性互助吧，女性互助当然是一件很美好的事，但是也不要将其神化。这种行为并不一定会发生在每一个女性或时时降临在女性身上。我的小偷室友不就是女性之一么？不谈互助了，只求她“无所作为”。也许她现已改过自新，也许依然故我，但有一点可以肯定，这类人还是会存在，而且男女皆有。
另外，为非作歹的异类平均到我们每个人头上，概率是很低的，世上还是好人多。而所谓的好人，也可以是一个胆小懦弱，不犯事，但是怕事的人。对于这样的女性，难道就该指责她们厌女吗？
我认为就算是龟缩在自己的壳里，也不应该被嘲笑，被谴责，并不是每个人原生家庭（虽说这个词已被滥用，但确实如此）都是一样的——可能阳光充足，可能阴暗潮湿，可能也无风雨也无晴………因而培育出的个性也大有不同。成长是一个曲折起伏的过程，勇气也是需要酝酿，鲜少有人生来就强大，其中女性力量更是需要时间和知识去培植与呵护。
我心中对于女性互助，最后还有个疑问：女性互助观念对女性友谊的影响。
陌生女性等群体之间的互助观念崛起之后——按理说女性朋友之间的互助更为合理，因为有情感基础——女性朋友之间的互助指数会不会因此而水涨船高？或许至少给人带来一种期待。然而现实生活中，朋友都是各忙各的，自己都应接不暇了，哪有时间关注别人；而且不可否认，人们正在往“自我”和“越来越自我”的方向迈进。那么女性友人之间的互助不管是从客观情况还是主观意愿上看，都是不容易的。
陌生女人的一丝温暖信号，我们甘之如饴；倒是女性朋友间的情谊变得淡化。因此，理想和现实的落差，会对女性友谊产生什么影响，更深厚还是恶化呢？惺惺相惜还是冲突升级？
在逐渐变得友好的女性氛围中，女性的作为将会更加贴合女性互助的底层逻辑。不过，我并不想因此而道德绑架，比如求助女性时，就认为她们必定会比男的更愿意帮助我，也理应更加照顾我；遇事想不通，找人倾诉时，就笃定同为女性，她们一定会共情、体谅我；“女性全肯定，男性全否定”的言论是无法细究的。
我认为，“全肯定”不说符合道德标准——当下的道德标准，尤其是女性道德标准处于一种混沌、暧昧、矛盾、挣扎、打破重塑，缺少或根本不需要一个统一论断（也就是不被定义）的时期，甚至有走向虚无的倾向（这一点不分性别），因此谈女性道德可能会有禁锢思想、捂嘴的嫌疑，那么暂且不谈这一点——但最起码不能触碰法律红线。要是犯罪了，这总不能全肯定了吧？我知道这是句废话。不过，道德标准相对稳定之后，还是会有人在此道路上滑坡。那么，纵使这句话的出发点是想鼓励、赞扬女性，但也给女性压上了沉重的道德负担，也得让女性有做坏女人的自由吧。
男女之间的不平等，依旧存在。争取权益仍然在路上，现在才刚开始。女性之间被恶意分裂已经有很多年了，我们需要拨乱反正，哪怕暂时的矫枉过正，也不惜如此。
正如开篇所说的三八，现在再有人在我们耳边戏弄“三八”二字，可能会有应激反应；但或许多年后，当社会氛围变得更有利于女性时，我们都无需为此有太大的情绪波动，也不用浪费口舌，可能只需要“震耳欲聋的沉默”，一记眼刀，就可以让对方意识到自己是个小丑。但是现在不行，时机还不成熟，我们需要发声，去怒吼，去震慑。
即便如此，很多爱女言论在我看来，过于站不住脚以及透着一股精致的虚假。乍一看，鼓舞人心；细品之下，实则不靠谱。
当然，这个世上不乏充满智慧的女性思想。我脑子里首先蹦出的是伍尔夫、波伏娃、安妮·埃尔诺、吉赛尔·哈利米……但我看得还很少，如果我说现在还仅停留买书阶段，会不会被打……好吧，实际情况是我看了一点，却买了很多——对自己的阅读速度总是盲目自信。例如我买了大家强烈推荐的台版《第二性》，两年前看了个开头，现在重新开始阅读。(现在上译出了丘瑞銮译本的简体版，如果要买的话，建议一步到位，台版看着太不适应了。)
如果说刚才提到的女性，都有一定的距离感，那么想必陈鲁豫老师大家是很熟悉的。我个人觉得她的国民度挺高的，她这几年给人的感觉还蛮惊喜的。很惭愧，之前相当长一段时间，对她的印象停留在“真的吗？我不信”的玩梗之中。这句话好有魔性，在不经意间就否定了她的业务能力和对嘉宾的态度，但真正开始了解她之后，发现并非如此。
我先是偶然间在播客上看到她的女性访谈播客节目《岩中花述》，后来在b站首页上刷到了视频播客《陈鲁豫·慢谈》。个人习惯，播客听得不多；我更偏爱视听结合的慢谈——因为可以看见肢体语言和面部表情，刷弹幕、看评论，基本上每一期都会看。虽然这个节目的嘉宾不是全女配置，但我觉得还是算女性节目——由鲁豫老师把控全局，在她的引导下，嘉宾们娓娓道来，同时也分享了许多她自己的成长故事。
从之前的被黑，到现在迎来了观众的称赞。说明无论是她还是大众，大家都在进步。这种良性互动见证了大家的共同成长。
然而，也有不少浑水摸鱼的人——于我而言，就是我的俗拉拽着我，给其送去眼神——继而让我们对这些人产生了不该有的期待，甚至被他们（现在男的也开始吃爱女这碗饭了，此处的“他们”，有男有女）伤害了感情。
可笑的是，有时爱女言论竟成了时尚单品，无论内心真实想法是什么，反正言语上要用其点缀一下，就像小时候吃的奶油蛋糕上那颗口味诡异的红樱桃。由于真给某些人巧妙地抓住了商机，进而出现了一批这样的“人才”，称之为产业链也不过分。社会也因而出现了“爱女是生意，爱男才是生活”的现象；当然也有不少是纯爱钱的。
另外，就是恶意挑起男女对立，比如辛者库赛道的视频。一个很简单的道理：如果仅是爱女言论，那么收获的评论至多就是附和，而且主要是女性的留言；那如果挑起对立，评论区将会迎来一场又一场的骂战，有女性有男性，有驳斥自然就有回应。男女对立简直就是一台流量永动机，本来一个自由发表言论的场地，摇身一变，成了交易所。
渐渐地，我们内心筑起了一道防御藩篱，在信与不信之间反复斟酌，“让子弹飞一会儿”的时间越拉越长……我所说的这种伤害，并不仅仅源自事情本身，更多的是他们所传播的思想，在年久日深之后，对我们造成的洗脑式的后果，即大众传媒影响人们的价值取向。这样的后果会使得我们在现实生活中越发格格不入，越发烦躁，难以自洽。因此，我们需要有甄别信息的能力。——大数据时代中，一生都在培养这种能力。
人云亦云时，某些言论就会泛滥，但不至于成灾，最起码对女性群体来说，暂时不是，这些可以作为草船借箭之时的原始积累。有些人纵使心口不一，南辕北辙，但是只要表面上确实是这么做了，且起到了一定的推动作用，那么就不能完全贬损他们带来的益处。
可我总觉得吧，女性还是最好有一些自己的理性思考；因为这些人的实质是为了牟利，车轱辘话来回说，哪句话当下最流行就说哪一句，哪个举动会带来流量就拍什么视频……但是，除了一时的娱乐效果，却不能真正给我们带来什么，如先进的思想，精神的共鸣，丰富我们的知识储备则更不可能。
对于男性群体的厌恶，尤其是陌生男性，在不了解的情况下，我觉得对待他们的态度要有所保留，适可而止，而不是秉持男性就是全员恶人的思维定势，不然会遭到反噬。这么说很玄乎，我将举例细说。
我认为我还挺爱思考的，这本是一个好习惯，但却常常因此滑向两个极端。实际上——按我目前的思考经验来说——寻找到中间那个微妙的平衡点是很重要的，也是最困难的。
比如前段时间我在闲鱼上出闲置，为了尽快卖出去，只好一开始就标骨折价，就算这样还是很难卖出去，常常在平台上一挂就是个把月，我不想再耗在上面，就只好继续降价。期间，我勉强算在实践中意识到了“赚钱难”——尽管我只是想借此回血，哪怕只是一点点呢——于是我就开始抑制自己的日常消费。其实，这两者本就是两件事，甚至因为出旧物，余额还变多了呢，可我反而觉得自己更穷了。
爱女也是如此。起初，我觉得既然我已坚定爱女原则不变，那我必定要加倍地厌恶男性。但实际上，为了厌男而厌男，对女性也没什么好处。
前两天，我到驿站取快递，六号快递柜排着长长的队伍。这个快递柜（架）和别的取货码格式不一样，总是有人弄错。
排在我前面的前面，是一个老人——之间隔了一个中年男子——他手机屏幕看不清楚，扭过头来问我，取件码中有一个数字是“8”还是“9”。我告知后，不久就轮到他了。
他对着屏幕小心翼翼地输入一串数字。
站在他身后的中年男子不耐烦地嘟囔着：你这样输入是取不到快递的。
正当我以为他会告诉老人错在哪里时，他倒是戛然而止。
老人听完犹豫了一下，局促地站在那里，不知道哪里错了，只能将错就错。结果，系统显示不存在这个快递。
中年男子幸灾乐祸地说：我都说了，这样是取不到快递的！
我实在不能忍，上前一步，凑到屏幕前，帮老人输入了正确的取件码。其实很简单，要在前面加一个“6-”以及按“开启”和“亮灯”键，一步步按着页面的提醒来就行；但年纪大的觉得繁琐，大脑转不过弯来，加上遇到这种冷嘲热讽的人，难免会越忙越乱。
灯牌亮起的同时，伴随着尖锐的响声。排在我后面的女孩眼睛很尖，一下子就找到了快递，主动引导老人取件。
我顿时心里感觉暖暖的，女孩子就是这么美好，须臾间，女性的善意就在同一个人身上得到了默契地传递。
至于那个中年男子，我心里厌恶地想：呵呵，男的就是男的。随时随地，都能找到对男性刻板印象的补充论据。
有了这一中心思想后，我似乎轻易就“理解”了他的做法。
然而，我很快意识到不对：因为他是男人，所以我很容易把他归类为“恶人”。他生来就是恶的，因此对他本就没什么期待，只要他有一点正常或者善意的举动，反而会让我高看一眼。糟糕，一不小心又给男性赋魅了……
看吧，厌男的出发点原是为了谴责男性，拥护女性，但是实际操作时，反而成了为之申辩的武器。
如果中年男子和女孩的行为对调一下：我可能会对这个女生的不解大于中年男子（的实际做法）；也会对中年男子的善举而感到内疚——因为我事先就在心里蛐蛐他了，但女生有同样的善意我会觉得理应如此——她可是友好和善的女孩子哎！
假使先前我的心中没有预设，不先入为主地看待女人、男人，对女性就没有那么多的理所当然，对男性也没有那么多的理所当然。
因此，女性意识觉醒的过程中，对于女性和男性的看法，我认为都是需要正视的。是为了女性而去正视男性；而不是为了男性或者站在男性的角度，而去扭转对他们的看法。性别是道鸿沟，无须跨越，无须试图理解，但是涉及女性权益时，却不得不捎带着注意对待男性的态度。毕竟人活在世，少不了要和异性打交道，而我们所能做的就是确保内心的安宁，而非深陷情绪的泥淖。
最后，关于女性意识的培养方式有很多，阅读女性读物、逛女性论坛、听播客、刷女性主义相关的视频……
其中，我挺反感现在很多书都贴上“女性读物”的标签，有一些书明明就不是。
我认为一本书不是含女量高，就可以称之为女性读物；当然，含女量低则肯定不是——打着“女性主义”的旗号，女性却成了镶边角色……也是蛮滑稽的。和抛开剂量谈毒性一样，没有说服力。
一本女性读物应当聚焦女性成长，传递给读者女性力量。书中，不一定需要有所谓的金句——比如一通清醒发言的输出（拜托，偶尔来这么一下还算振奋人心，但是看多了就只剩下空洞、苍白的媚俗气息）；深邃的女性思想固然重要，但读者可以在阅读时自行体会，自发思考，哪怕一些内容读着会让人觉得揪心，非常心疼书中的女性，但只要不是故意设置苦难，为了找虐而虐待女性，那么这样的书仍然值得女性阅读，比如《秋园》。
看这本书时，我好几次都忍不住落泪，其实作者的笔触并不悲凉，而是绘声绘色地描述母亲的一生。看完后，让人不禁感叹：那个年代的中国女性，一生中到底要经历多少事才能善终？
个人感觉，这本书比同时期大热的韩女文学好看一万倍，也许是本土书籍更适合中国宝宝体质。说到韩女文学，我想多说两句。
去年，有一段时间我非常消沉，无意间接触到市面上一些热门的韩女文学，没想到她们的文字如此细腻、敏锐，不过也许这件事并不分国界，而是同为女性的相互怜惜。
韩女的作品给我的感觉是内求——擅于观察与思考，并从内心深处寻找答案。一件事，哪怕是一件很小的事，都写得十分细致。虽然我觉得有些地方写得很啰嗦，比如有一段关于主人公小便的表述：黄色的液体滋在白色的马桶内壁。（类似这样的话，我不记得原话了。）不知道为什么要写这么详细，可能我没get到作者的小巧思。
刚开始看韩女文学时，确实是很惊喜的，但是跳出这一堆书，再看中国文学或平时看得比较多的法、英、俄文学时，尤其是俄国文学——阅读后，让人更加热爱生活与大自然，我会觉得韩女文学过于小家碧玉，没有那种气势磅礴的感觉。当然，看还是可以看的，开卷有益呀。
在阅读中，女性读物应该首选女译者吗？以及男作者可以写出女性读物吗？
老实说，我现在看外国名著时，首先会翻看一下字数，之后第二件事就是看译者是男是女，通过名字来猜测或者百度一下。这种警惕心，貌似从去年才开始的。男译者不能给我安全感，总觉得他们会夹带私货，潜伏在书中的某处，随时准备把我创飞。
不过，我目前只是心存疑虑，真正阅读时也管不了那么多，毕竟买都买了且一些经典译本当前只有男译者的版本，比如最近准备看《荆棘鸟》，但是我翻遍全网只找到了男版译文。难道我就不看这本书了吗？每当这时，书的纸质和排版似乎都比译者的性别更重要。
关于译者的性别，不知道是我的偏见，还是事实如此，这件事尚待时间来解答。当下，我对男译者的偏见远大于男作者，但实际上他们都是男人，没有分别。然而，我觉得恐怖的是，现在网上有些人开始宣扬不要看男作者的书。仅从数量上机械地来看，世界名著有多少是男性创作的，自不必多言，如果真有人信以为真并效仿的话，那将会错过多少好书！
我认为可以换一种思路：对于大师级的作家，不用太关注ta的性别。他们多半是通晓人性的，所以如果细看的话，会发现他们可能不是厌女，在识破了人的本性之后，也许他们厌恶的是人本身，无关性别。当然，作为女性读者，对男作家和男译者保持距离，关掉盛名之下带来的滤镜也是很有必要的，怀着批判的心理阅读嘛。
至于第二个问题，同样需要时间给出答案。但能肯定的是，男作者能够塑造出优秀、出色的女性形象。我个人很喜欢马尔克斯《百年孤独》中的乌尔苏拉和《霍乱时期的爱情》中的费尔明娜，这两位女性的生命力非常顽强且有相似之处。但是，马尔克斯同样在两本书中加入了恋童癖的情节，所以你能说他一定是一个女性友好的作家吗？到底是剧情为了人物服务，还是剧情为了思想服务，还是人物为剧情也做出了妥协，还是仅仅为了满足作家个人的性癖？
本不想质疑世界名著，书粉只要说一句“你根本没看懂！”，我就灰溜溜地闭嘴了。但转念一想，都是世界级名著了，不至于那么脆弱。理论上讲，常看常新，读者的不同看法也会丰富作品本身。
好了，本篇是对于女性话题的初步尝试，尽管只是浅尝辄止。今后，我还会继续写，但是会以“show, don’t tell”的方式进行写作，因为我从来都不想做一个说教者。但由于本书是以我的视角出发，故而不能彻底挣脱此境。
总而言之，女性意识不是阴雨天的平地一声雷！而更像是一个晴朗的日子里，已经看见黎明前的一丝曙光，但在天亮之前，还有一段漫漫长路，需要我们大胆地摸索，勇敢地拼搏，耐心地等待。
2025.3.21
作者有话说
第98章 第 98 章
