《光阴的故事》白月书窗

98、番外2

　　三月初，市供地暖还没停，豆包趴在它最喜欢的飘窗前，舒服地睡熟了。
　　这天早上，林遇先洗漱完，出来给猫猫狗狗添水添粮，把猫从犄角旮旯掏出来，顺便喊了它一声。
　　它平时最馋嘴，没到饭点就不请自来。今天一动不动，林遇觉得奇怪，去拍它的脑袋。
　　已经硬了。
　　林遇怔愣片刻，不可置信地去晃它的身体，像大人喊睡懒觉的小孩起床，仿佛多来几次，它就会掀起眼皮晃着脑袋跳起来。
　　杜节从洗手间出来，看见林遇的眼神，很熟悉，他瞬间明白了。
　　杜节轻柔地抚摸着它的头，生怕不小心惊醒一个美梦。
　　他对林遇说，“没事，它年纪很大了。”
　　十几岁，对于大型犬来说已经是长寿了，杜节带它去体检时，宠物医生也曾委婉提醒过。
　　“还不错，昨晚吃了它最喜欢的玉米呢。”
　　杜节之前养过好多东西，但不知什么原因都活不长久。豆包来的时候，他已经不那么执着于养个什么了，但偏偏是这只小狗，后来陪了他很久。
　　它那时候刚刚断奶，还只会哼哼唧唧和摇尾巴，笨笨的，跟在杜节后面跑。
　　他停下时，它常因刹不住撞到杜节腿上，趔趄两步，再跑来舔他的裤腿。
　　现在它趴在杜节脚边，垂着尾巴，毛发不再光泽，也长久地不动了。
　　杜节说，“我去给……丧葬公司打电话。”
　　“好。”
　　林遇抚摸它的头，轻声说，“晚安宝贝。”
　　猫咪好奇发生了什么，跑过来用鼻子蹭它，林遇不知道它懂不懂，说，“好好道个别吧，以后见不到了。”
　　杜节选了很简单的殡葬仪式。
　　豆包被梳洗打扮一番，面前摆着最喜欢的食物和玩具，在礼堂进行了简单的告别仪式，然后送去火化。
　　林遇陪他一起坐在等候厅。
　　“骨灰，要怎么办？”
　　杜节已经想好了，“送回家去。院子里有棵樱花树，它以前总把喜欢的食物埋在树底下。”
　　林遇应一声。
　　杜节的眼光望向闪着红灯的入口，冷静到近乎无情。
　　“人什么时候都会死的。”
　　杜节说。
　　这是他在父母去世那天明白的。
　　无论多么年轻的肌肤、炫耀的权势、光明的前程，在那个小房间一进一出，就全烧成了灰。
　　连着两个月，他每天睡醒就会往陵园跑，姐姐在门口等他。
　　一开始还在哭，后来渐渐接受了，但不想离开，无聊时，到处跟墓碑打招呼，读人家的墓志铭和生卒年。
　　车祸、癌症、火灾、飞机失事……
　　二十多岁，三十多岁，五十多岁，都很年轻，至少不是风烛残年行将就木的年纪，很少会把他们跟死亡挂钩。
　　可他们现在就躺在黄土之下，千年万年也不会再醒来了。
　　杜节觉得人脱离了肉身，灵魂都是相同的，所以，也许昨天，也许今天，地球上死去了无数个自己。
　　以至于他从不相信自己会有白发苍苍的那一天，躺在床上与亲人告别，说着今生来生的话……他大概会该死在路上，被众人感慨英年早逝。
　　有一天的夕阳像朝阳一样温暖，墓地上青寒的松柏影子也不那么可怕了，杜节告诉爸爸妈妈，“明天我不会来了。”
　　“后天也不会。”
　　“大后天……也不会了。”
　　“但我想你们的时候会来的。”
　　他答应死去的无数个自己，要带着一种破釜沉舟的决心，无所顾忌地、要把每一天当做最后一天来活。想做的事，要么立刻去做，要么永远不做。把一切想经历的经历，等有一天“game over”声音在耳边响起，大概他会跟死亡握手言欢。
　　风经过低平的墓园，呼啸着跑了很远，直到多年以后，轻轻吹动他的衣衫。
　　杜节身子歪过去，说，“借我靠一下。”
　　林遇肩头一沉，还未来得及去看，一双水凉的手游蛇一样滑进了他的五指。
　　他放任杜节找了一个舒服的角度，头发不时扫过他的侧颈，有点痒。
　　像被春天纷飞柳絮扑到脸上。
　　林遇心静了。
　　他永远记得一个春天，走在玉兰花开的小路上，杜节说“你只是希望那个人能明白你的痛苦”。
　　他记得花树抽芽生长的声音。
　　他记得自己做过的傻事，无人在意的伤疤，有个人会告诉他，我理解。
　　他记得一个遥远的下午，他说他一定要得到这个人，哪怕等一辈子都甘心。
　　所以他要做一艘远航的船，宁愿在海啸和风浪中桅断帆折、触礁沉底，也不甘在码头任风蚀水锈。
　　有一次他睡得迷迷糊糊，恍惚听到杜节附在他耳边问，“你会为我勇敢吗？”
　　醒来后一切如常，还以为是做了个梦，生活照常进行下去。
　　现在呢？
　　他的梦成真了吗？
　　他爱的人跟他是一样的吗？
　　他侧目看向杜节，头微斜着，放松地靠在自己的肩膀。
　　一艘永远不会归宿的船，此时停泊在他的港岸。
　　林遇说，“我以后会少熬夜的。”
　　杜节一愣。
　　“也会认真吃饭。努力活着。会陪你很久很久。”他认真许诺。
　　杜节忍俊不禁，“好。”
　　工作人员捧着被装在小盒子里的豆包出来。
　　“要抱着吗？”
　　杜节思忖片刻，这也不好拿呀。
　　“给个袋子吧。”
　　服务人员拿了一袋宣传资料给他，手提袋上赫然印着他们家的宣传广告，“用这个吧。欢迎……欢……欢送您的爱犬。”
　　杜节瞪了一眼，他才没把刻在肌肉记忆里的宣传广告背出来。
　　“走吧，回家啦。”