1、第1章 ...
-
第1章
林颂宁推开野生动物救助中心的铁门时，天空还是灰白色的。
清晨六点半，城市还没完全醒来。她把自行车锁在棚子里，钥匙串在指间叮当作响。值班室的灯亮着，夜班同事老张正趴在桌上打盹，听见动静抬起头，眼睛底下挂着两团青黑。
“小林来得这么早？”老张打了个哈欠，“正好，昨晚送来的那只狐狸状态不对，你去看看？”
“怎么不对？”
“不肯吃东西，缩在角落发抖。我检查过没外伤，但就是不对劲。”
林颂宁点点头，脱下外套挂好。走廊里飘着消毒水的味道，混合着动物皮毛和饲料的气息。她走过一排排笼舍，笼里的动物大多还在睡，偶尔有耳朵抖动或尾巴轻扫的声音。
那只赤狐在隔离区最里面。它蜷在笼子角落，赤红色的皮毛失了光泽，耳朵紧紧贴着脑袋。林颂宁在笼门前蹲下，动作很慢。
“早上好。”她轻声说。
狐狸的鼻子动了动，眼睛睁开一条缝。那是双琥珀色的眼睛，里面盛满了恐惧——林颂宁能清晰地感觉到，像一层冰冷的水漫过脚踝。不是对疼痛的恐惧，也不是对陌生环境的戒备，而是更原始的、面对天敌时那种骨髓都在战栗的恐惧。
“你怕什么？”她声音压得更低。
狐狸的喉咙里发出细微的呜咽。林颂宁伸手想打开笼门，手指刚碰到插销，胸口突然传来一阵清晰的温热感。
她动作顿住了。
那是她锁骨下方一小块皮肤，从小就比周围温度稍高一点，医生说可能是毛细血管分布特殊。但此刻那热度很明显，像有人贴了一块温热的硬币在那儿。
狐狸的呜咽停了。它抬起头，盯着她的胸口位置看了两秒，然后慢慢站直身体，试探性地朝笼门走了半步。
林颂宁轻轻拉开插销。狐狸没有逃窜，只是站在笼门边，仰头看她。那股恐惧的情绪淡了些，变成了困惑和……好奇？
她从口袋里掏出准备好的小块鸡肉，放在掌心递过去。狐狸犹豫了几秒，低头嗅了嗅，然后小口小口吃起来。
老张端着茶杯走过来，见状“咦”了一声：“肯吃了？你给它下蛊了？”
“可能只是饿了。”林颂宁站起身，掌心被狐狸湿润的鼻尖碰过的地方有点痒。
胸口的热度已经退了，恢复成平常那种微温。她收拾好东西，准备去办公室整理昨天的记录，走到走廊拐角时，听见老张在后面说：“对了，今天有个基金会的人要来参观，说是要谈合作。主任让你接待一下。”
林颂宁：“几点？”
“九点半。”
上午的工作按部就班。林颂宁检查了几只恢复期的刺猬，给一只翅膀骨折的猫头鹰换了药。九点二十，她洗完手回到前厅，主任已经在那儿了，旁边站着一个人。
是个男人，穿着简单的白衬衫和深色长裤，身形修长挺拔。他背对着这边，正在看墙上贴的救助流程图。主任看见林颂宁，招招手：“小林，过来一下。”
男人转过身来。
林颂宁第一眼注意到的是他的眼睛。很深的琥珀色，在室内光线下几乎呈现出金色。他看着她的样子很专注，像在确认什么，但那种专注只持续了一瞬，随即就变成了礼貌的温和。
“这位是晏清，濒危物种保护基金会的顾问。”主任介绍，“晏先生，这是我们中心最得力的研究员，林颂宁。今天由她带您参观。”
“幸会。”晏清伸出手。他的手很干净，指甲修剪整齐，掌心有薄茧。
林颂宁握住他的手。很温暖。而在肌肤相触的刹那，她胸口那块皮肤——又热了一下。
这次比早上更明显，热度持续了两三秒才消退。她松开手，下意识想摸一下胸口，又忍住了。
“我先带您看康复区。”她转身带路，尽量让语气保持专业，“这边主要收容受伤的野生动物，治疗后会进行野化训练，然后放归。”
晏清跟在她身边半步远的位置。他话不多，问的问题都在点子上：这只雕鸮的伤愈后飞行能力评估，那只小麂对放归地的适应训练。林颂宁一一回答，偶尔侧头看他时，发现他听得很认真，目光一直跟着她手指的方向。
走到鸟类康复室时，出了点小状况。一只正在练习飞行的红隼突然从栖架上俯冲下来，直直朝林颂宁的脸扑来。她下意识抬手挡脸，但预料中的撞击没有发生。
晏清不知什么时候站到了她侧前方，左手抬起，手背朝外。那只红隼在距离他手背不到十厘米的地方急刹车，拍着翅膀悬停了几秒，然后乖乖落回栖架，歪着头看他。
“它有点怕生。”林颂宁放下手，心跳有点快。
“看得出来。”晏清放下手，转身看她，“你没事吧？”
“没事。”她顿了顿，“您反应真快。”
“常年在野外，习惯了。”晏清笑了一下。
参观进行到一半，主任有事先走了。林颂宁带着晏清走到室外康复场，那里用铁丝网围出一片区域，有几只恢复期的貉在里面活动。铁丝网外是片小树林，再远处能看到城市的楼房。
“基金会这次想合作什么项目？”林颂宁靠在铁丝网边，看着一只貉在刨土。
“主要是华北豹的栖息地调查。”晏清站在她旁边，保持着恰到好处的社交距离，“你们中心去年救助过一只亚成体，我们想参考你们的康复数据。”
“那只豹子恢复得很好，三个月前放归了。不过它在中心的时候有点……”她想了想措辞，“有点孤僻。不太理人，也不太理其他动物。”
“正常。华北豹本来就是独居动物。”晏清的声音很平静，“它们不需要同伴，只需要足够的领地和猎物。”
林颂宁没接话。她看着铁丝网里的貉，那只貉忽然停下刨土的动作，抬起头，朝她这边看了很久。
“你好像很受动物欢迎。”晏清说。
她心里紧了一下：“为什么这么说？”
“刚才一路走过来，所有动物都在看你。连那只最怕人的赤狐都盯着你看。”他顿了顿，“我观察动物很多年，这种反应不常见。”
林颂宁转过头看他。他脸上没什么特别的表情，就像在陈述一个客观事实。但她胸口又开始发热了，这次的热度持续得更久些。
“可能只是巧合。”林颂宁撇开眼。
“也许吧。”晏清没有追问。他从口袋里拿出一张名片递过来，“这是我的联系方式。关于华北豹的资料，如果方便的话，可以发我一份。”
名片很简洁，白底黑字，只有名字、电话和一个邮箱地址。左上角印着一个小小的logo，像是某种动物的剪影。
“好。”她把名片收进口袋，“您还需要看什么？”
“差不多了。谢谢你的时间。”
他们往回走。经过主楼时，林颂宁听见二楼传来狗叫声，是几只等待领养的流浪狗。其中一只边牧叫得特别响，爪子扒拉着栏杆。
晏清停下脚步，抬头看向二楼。那只边牧的叫声停了，换成了一种从喉咙深处发出的、近似呜咽的声音。
“它在说什么？”晏清忽然问。
林颂宁愣了一下：“什么？”
“我听说你能听懂动物。”他转过头，琥珀色的眼睛看着她，语气很随意，像在闲聊，“是真的吗？”
走廊里安静了几秒。远处的马路上传来汽车驶过的声音，二楼那只边牧又开始叫了。
“谁说的？”林颂宁听见自己的声音有点干。
“一个朋友。他说你们中心有个研究员，特别擅长处理行为问题的动物。”晏清笑了笑，“我猜是你。”
林颂宁不知道该怎么回答。她确实没跟任何人明确说过这件事，但这些年处理过太多“疑难病例”，同事们私下议论也正常。
“我只是比较有耐心。”林颂宁顿了一会儿，不想讨论这个，最终说。
晏清点点头，没再继续这个话题。他们走到大门口，外面的阳光已经变得明亮，在地面上投出清晰的影子。
“那我先走了。”晏清说，“资料的事，麻烦你了。”
“不客气。”
她站在门口，看着他走向停车场。他走路的样子很稳，背脊挺直。走到一辆深色越野车旁时，他回头看了一眼。
林颂宁抬起手挥了挥。
车子开走后，她回到办公室，从抽屉里拿出一个笔记本。翻开某一页，上面写满了日期和简短的记录：
“3月12日，公园鸽子群突然朝我飞来，胸口发热5秒。”
“4月8日，夜班时听到窗外有猫头鹰叫声，持续整晚，胸口微热。”
“5月21日，梦见白色动物在雾里走，醒来胸口很烫。”
她拿起笔，在新的一行写下：
“6月14日，见到基金会顾问晏清。”
“三次。”
写完后她盯着那两行字看了很久，然后合上笔记本，锁进抽屉。
下午的工作照常进行。给一只脱水的小刺猬补液，给两只打架的流浪猫做隔离。傍晚时分，她收拾东西准备下班，老张探头进来：“那只狐狸好多了，肯吃肯喝的。你给它施了什么魔法？”
“没什么魔法。”林颂宁背上包，“可能就是适应了。”
她骑自行车回家。晚高峰的街道很吵，汽车的喇叭声、行人的说话声、商铺播放的音乐声混在一起。她住在一个老小区，楼龄至少三十年，但绿化很好，院子里有棵很大的香樟树。
停好车往单元门走时，她听见一声细细的猫叫。
是只三花猫，蹲在香樟树下，仰头看着她。林颂宁认得它，是院子里几只流浪猫之一，平时很怕人。
但今天它没跑。它站起来，朝她走了两步，然后又蹲下，又叫了一声。
林颂宁蹲下身：“饿了？”
猫没动，只是看着她。不，准确地说，是看着她的胸口。
那种感觉又来了——温热感从锁骨下方扩散开来，这次还带着一点细微的、近似电流的麻意。她下意识捂住胸口，猫就在这时站起来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤腿。
很轻的一下，然后它转身跑进了灌木丛。
林颂宁在原地蹲了好一会儿，直到胸口的热度完全消退。夜幕开始降临，香樟树的轮廓在渐暗的天色里变得模糊。楼上谁家打开了窗，传来炒菜的油爆声和新闻播报声。
她站起身，拍了拍裤腿上的灰。
回到家，开灯，换鞋。冰箱里没什么菜，她煮了碗面条，端着坐到窗边的小桌前吃。窗户开着，晚风吹进来，带着夏夜特有的潮湿暖意。
吃到一半时，她忽然听见了声音。
不是猫叫，也不是狗吠。是一种很低的、悠长的声音，从很远的地方传来，穿过城市的噪音，清晰地抵达她的耳朵。
像是某种……呼唤。
林颂宁放下筷子，走到窗边。外面是万家灯火，是无数个亮着灯的窗户，是纵横交错的街道。声音似乎是从西边传来的，那边有座小山，算是城市边缘难得的绿地。
声音又响了一次。这次她听清了，那声音里有一种她无法形容的温柔，还有一种深切的悲伤。
胸口又开始发热了。这次热得厉害，像有块炭火贴在那里。
她关上窗，拉上窗帘，回到桌前继续吃面。但面条已经有点凉了，而且她没什么胃口。
收拾完厨房，她洗了澡，准备早点睡。躺在床上时，那个声音还在脑海里回响。她闭上眼睛，试图屏蔽它，却看见了一些破碎的画面——
浓雾弥漫的山林。
脚下是湿润的泥土和落叶。
远处有流水声。
还有一个白色的影子，在雾里时隐时现。
她睁开眼睛。房间一片漆黑，只有空调的指示灯亮着一点微弱的绿光。
枕头边的手机突然震动了一下。她拿起来看，是一条陌生号码发来的短信：
“不好意思，今天忘了问，那只赤狐恐惧的原因，你有头绪吗？”
发信人没有署名，但林颂宁知道是谁。她盯着那行字看了几秒，回复：
“没有。只是感觉它在怕某种看不见的东西。”
发送成功后，她等了一会儿。对方没有立刻回复。她放下手机，重新躺下。
窗外又传来了那个声音。这次更近了，仿佛就在小区外面。
她捂住耳朵，但那声音好像能穿透手掌，直接钻进脑海里。温暖、悲伤、熟悉到让她想哭的声音。
不知过了多久，声音终于停了。她松开手，胸口的热度也渐渐退去。
手机又震动了一下。她摸过来看，晏清回了信息：
“明天我还会去中心，如果方便，想再详细聊聊那只狐狸的事。”
林颂宁盯着屏幕看了很久，才慢慢打字：
“好。上午十点我有空。”
她发送。
之后再没有回复了。
她把手机放回床头柜，翻身侧躺。窗外的城市依然在运转，遥远的警笛声、楼下的电动车警报声、不知道哪家孩子的哭声。所有这些声音底下，那个悠长的呼唤声似乎还在隐隐回荡，像海面下的暗流。
林颂宁把脸埋进枕头里。
她想起了下午晏清问她的那句话：“你能听懂动物，是真的吗？”
真的。
她在心里回答。
但我听不懂这个声音。
这个声音……好像在叫我的名字。
作者有话说
第1章 第1章
，还差 