《海棠》伯怡

44、第 44 章

　　四十四
　　大学的期末考试与在高中的时候不太一样，学院只管把考试安排发下来，考试范围很大，考到什么程度、怎么考，学生们都是不清楚的。需要自己安排时间，去看教材、课件还有课上记过的笔记。
　　考完了试，收拾收拾，室友们互相道别过后就各自回家过年。这个假期没有寒假作业，海棠就又有了大把的时间看小说、和爷爷一起在书房里写字。

　　这个年比较特别。这是海棠成年后的第一个新年。
　　除夕的时候像每年一样，一家人热热闹闹地吃了团圆饭，然后包春节吃的饺子，再就是电视上播着春晚，家里陆续有人来串门，海棠在一边断断续续地和许梦聊天。
　　一切在兴高采烈的烟花声中渐渐平静下来。临睡前爷爷告诉海棠早晨要早些起，爷爷和姑姑带她去上坟。
　　海棠只想到小学时候奶奶的葬礼，印象朦朦胧胧的，她记得到处都是黑色、白色的布，到处都是哭声，记得频频有人来抱她……或许原本只是她自己一直在哭，并没有到处的哭声。这一夜海棠一次一次地醒来，又一次一次地睡去，终于捱到六点钟，她迷糊着眼起床洗漱，跟着姑姑和爷爷出门。
　　他们往北走，村子后面的树林里有一片墓地。海棠曾经多次路过过这里，可从未细想过这里对她有着怎样的意义。当随着爷爷和姑姑走进里面，被一棵棵墨绿柏树上的霜寒包裹、面对着面前冰冷坚硬的墓碑时，海棠清醒过来——她的爸爸和奶奶就在这儿，在一个离家不过半公里远的地方。
　　爷爷站在一边。姑姑跪下去，把从家里带来的香蕉、点心还有一瓶白酒分别摆在两座墓碑前。海棠接过爷爷递来的纸钱，学着姑姑的样子也跪下。因为护林规定不能点火，他们就只能把一卷一卷的纸钱拆开，用石块压在那儿。
　　姑姑起身，爷爷也拉了海棠起身，三个人静静地立在两座坟前。天色还是发黑，周围的树林是深色的树叶和树干，其他墓前零落的几个人也都像是深色的阴影。一切静悄悄的，静得好像能听到空气摩挲墓碑的声音。
　　他们注视着其中一座墓碑，半晌，转向另一座墓碑。爷爷上前一步，伸手拂了拂上面的灰尘。
　　“小海，孩子成年啦，我们带她来看看你。”
　　海棠看着黑色石板上，爷爷那只嶙峋的、有着淡淡斑痕的手，觉得脑子里应该有些什么。可是现下她的脑子里没有画面、也没有一句成型的话。她只能空洞洞地看着那只手和那块墓碑，听着爷爷说话。
　　“海棠上了大学了，以后要当语文老师了。爸教了大半辈子书，你……教了小半辈子书，以后你的孩子也要教书了。多好。”
　　姑姑的手搭在了海棠的肩膀上，海棠感觉到她的呼吸变重，听到她像是哭过一样一次次地吸鼻子。海棠抬起手盖在姑姑的手上。
　　爷爷让海棠跟爸爸说说话。她喊了一声“爸爸”，脑子里“你”、“他”、“这、”“那”地组不成一句完整的话。呆呆地站在那儿良久，只是说出了一句“我一切都挺好的”来。

　　回了家，天才蒙蒙亮。等海棠换好鞋，脱了羽绒服，爷爷从他屋里出来，手里拿着一张小纸片。等他走近把那纸片递给海棠，海棠才看出来那是一张照片。
　　“是你爸爸。”姑姑凑过来，带着浓重的鼻音，她脸上还未散尽的户外的冷气冷得海棠一激灵。
　　90年代的照片都有点朦朦胧胧的美感，照片里的人似乎都不像现在那样自然。爸爸也是，双手环胸倚靠着门框，好像就是在他们现在住着的这个院子里。他很白，高高瘦瘦的，穿一件黑皮衣，挂着一副银边眼镜，笑得眼镜眯起来。
　　“00年6月，他在河里救了两个小孩儿。”
　　在这一刻，海棠脑海里幻想的爸爸和她一起做过的事才真正有了画面，曾经出现在她的梦里、抱着她唱歌的高大男人才有了脸。
　　“这还是你奶奶留了一张照片，别的……都不知道哪去了。你妈妈，是南方人，跟你爸在大学认识的。她在这边总是生病，爷爷奶奶就让她回家了；怕她一个人带你困难，就让她把你留在这边。海棠别怪我们。”
　　海棠从手里的照片上移开视线，下意识就摇摇头。
　　“一直觉得你还小，想等你大了再告诉你，转眼间就长大了……”
　　海棠看见姑姑垂着头皱着眉默默地坐在一边，记起小时候偶然听见姑姑和叶子妈妈聊天，说到一个人，她把孩子扔在这儿一句话也没说就走了，那个人是谁？那个孩子是谁？海棠没问过。若妈妈是像爷爷说的那样回了南方，何至于没来看过她一眼？又何至于一个电话都没通过？可海棠不想深究。她心目中美好的家庭就是有记忆以来她拥有的家庭，家人给她的爱让她没感到过有什么缺失。她不需要去责怪谁。
　　既然已经说开，一切就都可以再讲。当下海棠只有一件事想问，关于那个唯一长久的压在她心头、曾让她困惑又难过的事。
　　“爷爷，我想问问我的名字。是谁给我取的名字？”
　　“你妈妈喜欢海棠花。”爷爷笑起来，“他们结婚之前，你妈妈第一次来村里，就说街上的海棠花开得好看。”
　　“你爷爷可能都不知道，第二年你爸在海棠树底下跟你妈求的婚，我跟你靓靓姑姑都在呢。可浪漫可浪漫了……后来他俩说，如果生了女孩就叫海棠，生了男孩再另取名字。”

　　一朵花在空中悬了十八年才生了根。海棠在那天才知道，自己的名字竟也是有意可讲，甚至比自己猜测的要更加美好；原来自己也曾是浓情蜜意里的珍宝，有过让人艳羡的浪漫来历。