2、心型紫阳花 ...
-
ハートのあじさい
·紫阳花的花期是六到七月。查了下近年最早开花时间也在五月下旬。通常情况泽村生日是看不到的。文里是笔者的私设。
·文中的「真爱」注音是英文的「True Love」
降谷收到了一本花卉图鉴。
夹在邮寄来的很多本书之间，蓝绿色的侧腰上用花体字写着标题，底部沿着封面爬上几朵金灿灿的油菜花，很是醒目。拆包裹时泽村和小凑正好在旁。其中一个男生很不客气地抽出来观览，纸页被翻得哗哗响，“你的兴趣终于从动物界拓展到植物界了啊。”
当事人却一头雾水：“我没有想买这本啊。”
之后三个人一起清点了书籍的数量和小票，又上购物网站检查了一遍，这才发现原来是他下错了单。泽村荣纯不出意料马上嚷嚷起来，具体说了什么降谷一句也没听进去。
“退掉吧？”小凑春市建议。
降谷晓点点头，端着那本图鉴翻了几下，应答得含糊不清：“嗯……还是退掉比较好……”
最后还是没有退，好多年后被棒球运动员搬家时从书柜角落里抽出来。令人怀念的封面落了一层薄灰。降谷晓用手里的布轻轻擦拭干净，坐在地上翻了半天。下周的杂志采访问他“最近有没有感到意外的事”时迷迷糊糊地回忆起来，他说结果那天因为看得太入神，搬家公司来的时候险些没听到门铃。
两个礼拜后的休假，他在新家大扫除时收到了泽村荣纯的短信，大意是在吐槽他怎么还留着。
降谷自己都要忘了这事，思来想去，瞟到桌上没拆封的样刊才恍然大悟：你看了杂志？
“你接的采访你不知道发售日啊！！”对方无视时差，回得很快。
他发了个“抱歉”的贴纸过去。是他很喜欢的系列，柴犬坐在垫子上毕恭毕敬地端茶。
“这里用这个贴图很怪吧！！！”
感叹号变成三个了。
他将这件事告诉了小凑春市。老友笑声轻琅：他这是想我们了吧。
降谷晓愣了一下，眼睛跟着眯起来：……很有可能。
降谷晓和泽村荣纯认识很多很多年了。
出身不同，性格不同，家庭环境不同，却因为棒球聚在了同一所高校的同一个屋檐下，竞争同一个位置，他们高中的成绩太过戏剧，直到双双进了职棒的世界仍然是媒体注意的对象，经常被挂进同一个版面里。“孽缘啊孽缘。”泽村在同学会上聊到这件事表现得痛心疾首，再过几天他就要去美国了：“我不会在地球的另一端还要和你碰头吧。”
降谷端着酒杯一字一句答得很认真：“确实是有收到邀约，但和运动训练师沟通后——”
“不不不不不我不是在问你这么详细的规划！”泽村的大嗓门及时打断他，表情难以言喻。旁人听得一个劲哈哈大笑。
他和泽村荣纯关系好吗。
不知道。降谷过去几乎没和人建立过亲密关系。要是说一起结伴上学吃饭泡澡就是关系好的标志，那他们高中三年确实是把这些事做了个遍。按世人的普遍认知，处于竞争位置的两个人理应更为针锋相对，至少也要显得局势紧张。——不该是那样影形不离。
据降谷晓的说法，泽村荣纯身上有太多他捉摸不清的地方。明明情绪外露得喜爱也好厌恶也罢恨不得全嚷出来，动不动吵得他耳朵嗡嗡响。心思却似乎比大家所想得要细许多。最初遇见这个同年级男生总以为会合不来，回过神来已经被彻底带入了对方的步调。只能感叹是个不可思议的人。
降谷晓很多次站在外野，或是牛棚内，一眨不眨地眺望那座微微隆起的土丘，觉得再没有谁比他还全神贯注。除去对投球的渴望，也被站在那个位置的身影所吸引。起先认定绝不会输的对手，什么时候却成为了鼓舞他前行的珍贵同伴。他发现原来在自己的内心深处，虽有不甘，却隐隐约约，或多或少，也希望能看到这个人的投球。
这支球队有这个人在。
他为这份存在感讶异，怔楞挪不开视线。
——那个人一定也是这样的吧。
他想，用远比他要热情而专注的目光，笔直地投向视线前方。
暑气蒸腾的正午，被泛滥白光所笼罩的地方，究竟是怎样的一番景致呢？那双藏在压低帽檐下，玻璃玉般的眼睛，看上去会有什么不同吗？
只有那个人才知道。
收到买错的花卉图鉴那天，他们几个大致浏览了一下，里面是按季节编排的，依据花期月份一种种列下来，图文并茂，讲解清晰，除了专业的介绍性配图，时不时会插入些很有趣的照片。他兴致缺缺地翻着页，突然在“紫阳花”那面停下了动作。
左下角有张柴犬和花的合影。浅棕色小狗在大片大片鲜花前吐着舌头，一双黑眼睛圆溜溜地面向镜头，嘴巴开合的角度似乎是在笑。
降谷晓指着花团下面的动物，转头对泽村荣纯说：“和你很像。”
“确实。”小凑当即赞同地点头。
“哪里像啊！”对方反应很激烈。
仓持洋一正好从门外路过，循声来凑热闹，“这不是很像吗！”前辈甚至拿着书和泽村本人左右比对，笑到眼泪要出来。站在他旁边的御幸一也瞥了一眼，伸手捂住嘴：“……几乎一模一样。”
“怎么都这样！”本人却相当不满意。御幸前辈听着他的抱怨，镜片下的眼睛微微眯起。
“难道泽村讨厌狗吗？”
“讨厌倒是不至于……老家亲戚也有养狗。”
“这不就结了！”
“怎么就结了！”
“反正你只是想装帅吧。想被形容成狮子啊之类的。”
男生被呛得无言以对，表情似乎是在说怎么发现的。泽村荣纯这方面实在是差点意思，连降谷都能清晰地看出他的想法。虽然要是自己说出口很可能会被吐槽半斤八两，一个不知道在想什么，一个想什么都写在脸上。——就在他边走神边无意识环顾四周时，目光不经意地停在了御幸一也的脸上。
在笑。在场每个人都在笑，这没什么稀奇的。只是，降谷晓眨了眨眼，终于像是找不同游戏发现了不协调的地方。
视线。
安静的，热烈的，悠长的。
他顺着御幸的视线扭过头。
那是降谷晓第一次察觉到这位前辈的心思。
直到摄影助理怯怯地喊他，降谷晓才意识到自己正在走神。刚才讲的动作是怎样来着。小姑娘似乎是棒球迷，在广告开拍前兴奋地端着本子请降谷签名，瞧他拧起眉毛相当不安地询问是不是累了。降谷晓摇摇头，道谢后说可以开拍了。
聚光灯亮起的瞬间似乎再过多少次也习惯不来。他僵硬地扯起微笑，手脚放哪都觉得不自然，发胶也不好受——但在看到造型师的怒瞪后打消了乱碰的念头。炙手可热的棒球明星遵从导演的指示，按部就班地在布景板前念词，好不容易挨到结束，工作人员又领他去会议室录一个要放在网络上的特别对谈。
问题多半是提前知会过的，他按自己准备好的稿想方设法地作答。二十近半的成年人渐渐明白在这类环节实话实说“没有”并不能让观众满意，也不会被媒体放过，让不擅撒谎的人也能撑过去的方法唯有在平日里多积累素材。
如果是泽村荣纯，他总是禁不住想，肯定能轻松地把氛围炒热。
事实上在老友前往美国之前，降谷的确频频在荧幕和体育杂志里见到他。现在视频软件的推送功能精准得离谱，他每次打开都能看见很多棒球相关视频，从专业讲解到娱乐节目，应有尽有，其中自然不乏高中同学的身影，偶尔刷动物纪录片都会蹦出一个广告。他看着屏幕里小小的老相识，还是和以前一样精力过剩、嗓门大、一旦打开话匣子就滔滔不绝。广告和综艺拍多了显得游刃有余了不少，意外地也学会了和主持人抛接梗——是小凑教给他的词，他们聚餐时，金丸对此很看不顺眼：“肯定是和御幸前辈现学现卖的吧！”
降谷想了一下，荣纯和御幸前辈最近一起亮相的场合确实很多。
话题就绕回两位远在大洋对面的高中同学。同窗会聊起熟人自然乐此不疲。“泽村真的要去海外了啊，他的英语没问题吧？”“天晓得。不过有御幸在那边，恐怕谁也拦不住他。”“我想起以前了。泽村那小子刚入队就被御幸前辈的恶作剧耍得团团转，怎么这么多年过去了还是被他牵着鼻子走。”——不好说吧。有人反对，我看一直都是御幸在期待他过来。
世界啊，世界！不知不觉那两个人已经走了那么远那么远。到了各种意义都很远的世界。
东条怀念地弯起眉眼：“高中的时候大家接受采访明明都很紧张呢。”
“是啊。”——他们抬起头，居酒屋的小电视里正好在放一档很久以前拍的综艺，一段整蛊VTR过后，作为嘉宾来的御幸一也和泽村荣纯笑得前仰后合。没有人说话，所有人默默地看了一阵。
“真是让人羡慕的家伙们！”不知道是谁第一个举起杯子，还没看清已有人跟上。杯壁碰撞的脆响此起彼伏。居酒屋狭促的空间里充满了温暖的气氛。
“你别笑。”金丸好像喝醉了，拿手肘推他，指指闪动的屏幕：“你也是那边的人。”
他笑了吗。降谷晓揉揉脸颊，没什么自觉。
就在他想着这些无关紧要的事情时，桌上的手机屏幕正好亮了一下。是荣纯，男人放下手中的酒杯，滑开消息窗口。一张图片，有些模糊的御幸前辈怀里躺着一只狗，一人一匹都睡得很熟，旁边的空位探出一只比耶的手——显然是拍摄者所为。
降谷晓轻轻“啊”了一声。
那天吵吵嚷嚷不情愿被拟成小狗的泽村，后来却真的养了只狗，还是一匹黑色的柴犬。眼神据御幸一也称和泽村极像——仓持前辈讲到这里翻了一个大白眼，恐怕原句是让人不堪回忆的语气。他们两个人不能同时将照片上传至SNS，最后用猜拳来决了胜负。泽村荣纯对结果非常不甘心。于是相对应地会轰炸性传爱犬的照片给所有的朋友。配上“可爱吧！”“这孩子超黏我的哦！”这类欠揍的语气。
降谷是少有的会理会他的人，尽管回应仅针对小狗。泽村荣纯于是隔三差五就给他分享小狗的成长经历，从三个月大讲到三岁，乐此不疲。像笨蛋父母在炫耀孩子。小凑春市评价得一针见血。单身未婚的降谷晓也忍不住用力点头。
某年御幸前辈还找他讨了那张照片插图的摄影地，他从书柜里找出书，对着注释的小字把地址发给他。再隔段时间泽村荣纯就传来了照片，黑色小狗蹲在花团下面，和当年的照片如出一辙。他正要回个“和你很像”，对方已经传来了一句：“和我很像吧！”——顺带附上一张两人一犬的合影。
降谷愣了愣，笑起来。
“生日快乐。”他敲字过去。
“谢谢。”对方很快又发来一句：
“休假比最佳赏花期早了一些也没办法呢，这次没找到心型紫阳花！”
心型紫阳花是泽村荣纯发现的。
他们高中时期经常换书看，涉猎范围从名人传记到职场须知，各种偏冷生门都有。降谷本人对花卉图鉴没有对动物图鉴的执着劲，书也就长时间落到泽村手里。那段时间男生把花期习性记了个滚瓜烂熟，有时路上瞥见一朵野花，都能在旁边冷不丁冒出一句花语来。
一次课间，泽村突然轻轻“咦”了一声，转头招他：“你看这像不像个爱心！”
他指的还是那张紫阳花的插图，在柴犬的身后，青紫色和粉色的花团错落相间，其中挨得最近的两朵就在小狗的头顶上方，两种颜色的瓣朵交织在一起，仔细一看轮廓确实是心型。
“真的诶！”“好可爱！”同班的女生们听闻围过来。心型紫阳花因而在班内盛极一时。
“据说，”邻座的文艺委员刷着社交网站：“找到心型紫阳花的人能遇见真爱呢。”
敏感的青春期最喜欢恋爱话题。周围的讨论一瞬间热闹起来。有男同学拍拍泽村荣纯的背，起哄说桃花期要来了。
“但我可是在照片里找到的啊。”泽村疑惑地皱起眉：“这种也算吗？”
“谁知道呢……”女生耸耸肩：“反正传闻就是信则有的东西，说不定呢！”
降谷晓盯着他若有所思的脸看了一会儿，冷不丁地开口：“荣纯有喜欢的人了吗？”
问到点上了。
本来喧闹的教室突然静下来，话题中心的男生在一阵缄默中脸越来越红：“不要都看过来啊！当然是没有啦，没有！现在我全身心都想着棒球！”讲完自我肯定地点了点头，嗫喏道：没错！只有棒球！
降谷没有说话。下一节课是世界史，他在发呆的间隙回过头，惯常昏昏欲睡的泽村荣纯对着黑板出神地瞪大眼睛，攀上耳根的薄红还没有完全褪去。
后来这桩逸闻传着传着被三年级给知道了。泽村荣纯开得起玩笑，几位前辈闲时爱逗他，有几天在食堂或者走廊撞见时总要招呼这件事。降谷晓对此习以为常，往往事不关己地就着吵闹声嚼米饭。
“哎呀哎呀这不是泽村吗。”有点熟悉的声音语调微扬：“找到真爱了吗？”
“御幸一也连你也！”
“不要喊前辈全名！”
降谷晓睨了一眼对面。戴着眼镜的男生嘴角微微咧开，丝毫看不出介意。
那天晚上降谷晓在贩卖机前撞见御幸一也，打了个招呼后安静地等在后边。前辈投了钱，按下按钮，机器发出琐碎的运作声。
他问：“御幸前辈是不是喜欢荣纯？”
饮料咚的一声掉下来。
“真的假的。”对方起初还想插科打诨蒙混过关，在意识到这不是玩笑话后，御幸露出难以置信的表情，食指抵住镜框：“连你都看出来了啊……”
“嗯。”降谷点头，“不过荣纯他大概……”
“我知道的，我知道的。”对方伸手示意不必说下去：“本来我也没打算现在让他知道。”
为什么——问起来似乎有些多余。毕竟夏天已近在眼前。而且降谷晓知道，肯定还有其他或深或浅的理由。只是他没有干涉的必要。无论是面前的这位全能前辈，还是他精力充沛的同班同学，都不需要他来担心。
“……姑且问一句。”沉默了几秒，再开口时对面似乎有些支吾，“你是从哪里看出来的？”
“少女漫画。”他即答。
“漫画？”
“御幸前辈对荣纯，”降谷顿了顿：“特别是眼神。有点像少女漫画里的男主角。”
御幸一也无言地站了很久，这才“喂喂不是吧”地苦笑起来。
“那这样泽村就是女主角了。”
“…………没有这么聒噪的女主角。”他今年国文学得不错。
“对吧。”御幸一也含笑呼出一口气，终于记起弯腰去取自己的饮料。
又来了，降谷晓一动不动地望着他被光线照亮的侧脸，想真的是很像。
“没关系的，”他告诉御幸一也，“荣纯这个人，一定一生都会努力站在那个地方吧。”
不会只有捕手在看着投手。
降谷晓从得知起就不怎么意外，仿佛这件事本该发生，早就发生，而他也隐隐约约察觉到它正在发生。他从不认为自己是观察细致的人，因而讶于这份感情的显而易见却无人觉察。时间证明了其直觉的准确——当它被摆到世界的面前，分量也没有什么不同。高中毕业好多年，他隔着电视荧屏，在遥远的地方看到他们，还是能回忆起当年御幸一也的眼神。安静的，热烈的，悠长的。笔直地朝向他的同班同学。而泽村荣纯，虽然踉跄，有时用力过头，最后却必然会站在御幸一也的正前方，将他的视线稳稳地接住。
好像在进行一场唯有两个人能听见的秘密交流。
访谈进行到最后，记者请他说一说对那则喜讯的看法。降谷晓几乎是毫无犹疑地开了口：“他们俩肯定能获得幸福。”
他察觉到对面表情的变化，轻轻笑起来：“毕竟荣纯找到了他的真爱。”
从机场出来距离仪式开始还有一段时间，降谷晓得以弥补因为仓促造成的两手空空。在旅馆安顿好后，拐进附近的花店。起先琳琅满目的鲜花让他有些窘迫，店员了解情况后建议道：“那不如选紫阳花吧。”
“现在时令也正好。虽然过去因为花语很少被用在庆婚花篮里，但是这几年很流行哦，特别其实绿色紫阳花的花语是——”
“怀有强烈爱意。”
“客人懂得很多。”年轻的女性笑吟吟抱来一捧花：“……祝贺好友的婚礼，选这样的就很合适哦！”
降谷晓仔细瞧了一眼：浅绿紫阳花环绕成圈，各类素色苞朵点缀其间，正中央则——啊！他短叹一声，当即做了决定。泽村荣纯收到一定会高兴的。男人这么想着，走到异国的街道上。今天是个大晴天，风把包装纸吹得簌簌响。他没由来得记起第一次闯进甲子园的夏天，恍惚觉得自己或许也思念起那些伙伴来，前行的脚步于是快了又快。
被他小心翼翼护在肩头的花束，隐隐露出一抹交织的蓝粉色——
那是一朵漂亮的心型紫阳花。
FIN.
作者有话说
第2章 心型紫阳花
